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ELOGIO DE LA LENTITUD



¿Por qué tenemos siempre tanta prisa? ¿cómo se cura esa auténtica enfermedad que es nuestra actitud ante el tiempo? ¿Es posible, e incluso deseable, hacer las cosas con más lentitud?Vivimos en la era de la velocidad. El mundo que nos rodea se mueve con más rapidez de lo que jamás lo había hecho. Nos esforzamos por ser más eficientes, por hacer más cosas por minuto, por hora, cada día. Desde que la revolución industrial hizo avanzar al mundo, el culto a la velocidad nos ha empujado hasta el punto de ruptura.Esta obra rastrea la historia de nuestra relación cada vez más dependiente del tiempo, y aborda las consecuencias y la dificultad de vivir en esta cultura acelerada que hemos creado.









Título Original: In Praise of Slow: How a Worldwide Movement Is Challenging the Cult of Speed

Traductor: Fibla, Jordi

©2004, Honoré, Carl

©2005, RBA LIBROS

ISBN: 9788478712496

Generado con: QualityEbook v0.37


INTRODUCCIÓN: LA ERA DEL FUROR





La gente nace y se casa, vive y muere en medio de un tumulto tan frenético que uno pensaría que enloquecerán.





WILLIAM DEAN HOWELLS, 1907







Una tarde bruñida por el sol del verano de 1985, mi viaje de adolescente por Europa se detiene en una plaza de las afueras de Roma. El autobús que ha de llevarme a la ciudad lleva veinte minutos de retraso y no parece que fuera a aparecer. Sin embargo, el retraso no me molesta. En vez de ir de un lado a otro por la acera o llamar a la compañía de autobuses y presentar una queja, me pongo los auriculares del walkman, me tiendo en un banco y escucho a Simon y Garfunkel, que cantan sobre los placeres de hacer las cosas despacio y el momento duradero. Cada detalle de la escena está grabado en mi memoria: dos chiquillos dan patadas a una pelota alrededor de una fuente medieval, las ramas de los árboles rozan un muro de piedra y una anciana viuda lleva verduras a casa en una bolsa de mallas.

Avancemos velozmente quince años, y todo ha cambiado. El escenario es ahora el ajetreado aeropuerto romano de Fiumicino, y yo soy un corresponsal de prensa extranjero que se apresura a tomar el vuelo de regreso a Londres. En vez de dar puntapiés a los guijarros y sentirme eufórico, camino a grandes zancadas por la sala del aeropuerto, maldiciendo en silencio a toda persona que se cruza en mi camino a un ritmo más lento. En vez de escuchar música popular con un walkman barato, hablo por el móvil con un director de periódico que se encuentra a miles de kilómetros de distancia.

En la puerta de embarque me coloco al final de una larga cola, en la que no hay nada que hacer más que esperar. Soy el único incapaz de estar mano sobre mano. Hacer que la espera sea más productiva parece que sea menos espera, así que me pongo a hojear un periódico. Y es entonces cuando tropiezo con el artículo que acabará por inspirarme para escribir un libro acerca de la lentitud.

He aquí el titular que me llama la atención: «El cuento para antes de dormir que sólo dura un minuto». A fin de ayudar a los padres que han de ocuparse de sus pequeños consumidores de tiempo, varios autores han condensado cuentos de hadas clásicos en fragmentos sonoros de sesenta segundos. Hans Christian Andersen comprimido en un resumen para ejecutivos. Mi primer reflejo es gritar ¡eureka! Por entonces estoy trabado en un tira y afloja con mi hijo de dos años, a quien le gustan los relatos largos leídos despacio y con muchas digresiones. Pero todas las noches procuro echar mano de los cuentos más cortos y se los leo con rapidez. A menudo nos peleamos. «Vas demasiado rápido», se queja. O, cuando me dirijo a la puerta: «¡Quiero otro cuento!». En parte me siento atrozmente egoísta cuando acelero el ritual a la hora de acostarse el pequeño, pero por otra parte no puedo resistirme al impulso de apresurarme para hacer el resto de las cosas que figuran en mi agenda: la cena, el correo electrónico, leer, revisar facturas, trabajar más, las noticias de la televisión... Dar un paseo largo y lánguido por el mundo del doctor Seuss no es una opción factible. Es demasiado lento.

Así pues, a primera vista, la serie de cuentos para antes de ir a dormir reducidos a un minuto parece demasiado buena para ser cierta. Sueltas de carrerilla seis o siete «cuentos» y terminas antes de que hayan pasado diez minutos: ¿podría haber algo mejor? Entonces, cuando empiezo a preguntarme con qué rapidez Amazon podrá enviarme toda la serie, aparece la redención en forma de interrogante: ¿acaso me he vuelto loco de remate? Mientras la cola ante la puerta de embarque serpentea hacia la última comprobación del billete, doblo el periódico y me pongo a pensar. Mi vida entera se ha convertido en un ejercicio de apresuramiento, mi objetivo es embutir el mayor número posible de cosas por hora. Soy Scrooge con un cronómetro, obsesionado por ahorrar hasta la última partícula de tiempo, un minuto aquí, unos pocos segundos allá... Y no se trata sólo de mí. Todas las personas que me rodean, los colegas, los amigos, la familia, están atrapadas en el mismo vórtice.

En 1982, Larry Dossey, médico estadounidense, acuñó el término «enfermedad del tiempo» para denominar la creencia obsesiva de que «el tiempo se aleja, no lo hay en suficiente cantidad, y debes pedalear cada vez más rápido para mantenerte a su ritmo». Hoy, todo el mundo sufre la enfermedad del tiempo. Todos pertenecemos al mismo culto a la velocidad. En aquella cola, para embarcar en el avión que me llevaría de regreso a Londres, empecé a reflexionar sobre las preguntas que constituyen el núcleo de esta obra: ¿por qué estamos siempre tan apresurados?, ¿cuál es el remedio contra la enfermedad del tiempo? y ¿es posible, o incluso deseable, hacer las cosas más despacio?

En estos primeros años del siglo XXI, cosas y personas por igual están sometidas al apremio de la máxima rapidez. No hace mucho, Klaus Schwab, fundador y presidente del Foro Económico Mundial, expuso la necesidad de correr, en términos escuetos: «Estamos pasando de un mundo donde el grande se come al pequeño a un mundo donde los rápidos se comen a los lentos». Esta advertencia resuena mucho más allá del mundo darwiniano del comercio. En estos tiempos ajetreados, todo es una carrera contra reloj. El psicólogo inglés Guy Claxton cree que ahora la aceleración es como una segunda naturaleza para nosotros: «Hemos desarrollado una psicología interna de la velocidad, de ahorrar tiempo y lograr la máxima eficiencia, una actitud que se refuerza todos los días».

Pero ahora ha llegado el momento de poner en tela de juicio nuestra obsesión por hacerlo todo más rápido. Correr no es siempre la mejor manera de actuar. La evolución opera sobre el principio de la supervivencia de los más aptos, no de los más rápidos. No olvidemos quién ganó la carrera entre la tortuga y la liebre. A medida que nos apresuramos por la vida, cargando con más cosas hora tras hora, nos estiramos como una goma elástica hacia el punto de ruptura.

Sin embargo, antes de seguir adelante, debo dejar una cosa clara: este libro no es una declaración de guerra a la velocidad, ya que ésta ha ayudado a rehacer el mundo de manera extraordinaria y liberadora. ¿Quién quiere vivir sin Internet o sin los vuelos en reactor? El problema estriba en que nuestro amor a la velocidad, nuestra obsesión por hacer más y más en cada vez menos tiempo, ha llegado demasiado lejos. Se ha convertido en una adicción, una especie de idolatría. Aun cuando la velocidad empieza a perjudicarnos, invocamos el evangelio de la acción más rápida. ¿Te retrasas en el trabajo? Hazte con una conexión más rápida a Internet. ¿No tienes tiempo para leer esa novela que te regalaron en Navidad? Aprende la técnica de la lectura rápida. ¿La dieta no ha surtido efecto? Prueba con la liposucción. ¿Demasiado atareado para cocinar? Cómprate un microondas. No obstante, ciertas cosas no pueden o no deberían acelerarse, requieren tiempo, necesitan hacerse lentamente. Cuando aceleras cosas que no deberían acelerarse, cuando olvidas cómo ir más lentamente, tienes que pagar un precio.

La argumentación contra la velocidad empieza por la economía. El capitalismo moderno genera una riqueza extraordinaria, pero al coste de devorar recursos naturales con más rapidez de aquella con la que la madre naturaleza es capaz de reemplazarlos. Centenares de miles de kilómetros de selva tropical húmeda amazónica desaparecen todos los años. El abuso de la pesca al arrastre ha hecho que el esturión, el róbalo chileno y muchos otros peces figuren en la lista de especies en peligro de extinción. El capitalismo va demasiado rápido incluso para su propio bien, pues la urgencia por terminar primero deja muy poco tiempo para el control de calidad. Tomemos el ejemplo de la industria informática. En los últimos años, los fabricantes de software han adquirido el hábito de sacar rápidamente sus productos a la venta, antes de que hayan sido sometidos a pruebas exhaustivas. El resultado es una epidemia de incidentes, virus y fallos técnicos que cuesta a las empresas miles de millones de dólares todos los años.

Luego está el coste humano del «turbocapitalismo». En la actualidad existimos para servir a la economía, cuando debería ser a la inversa. Las largas horas en el trabajo nos vuelven improductivos, tendemos a cometer errores, somos más infelices y estamos más enfermos. Los consultorios médicos están llenos de gente con dolencias producidas por el estrés: insomnio, jaquecas, hipertensión, asma y problemas gastrointestinales, por mencionar sólo unos pocos trastornos. La actual cultura del trabajo también está minando nuestra salud mental. «El agotamiento era algo que veías sobre todo en personas de más de cuarenta años —señala un experto londinense—. Ahora veo hombres y mujeres treintañeros, e incluso más jóvenes, que están completamente agotados.»

La ética del trabajo, que puede ser saludable con moderación, se ha desmadrado. Consideramos la extensión de la «vacacionitis», la aversión a hacer unas vacaciones como es debido. En una encuesta entre cinco mil trabajadores del Reino Unido realizada por Reed, un 60 % respondió que no pensaba utilizar todos los días de vacaciones a los que tenía derecho en 2003. De media, los estadounidenses no utilizan la quinta parte de sus vacaciones pagadas. Ni siquiera las enfermedades pueden seguir manteniendo al empleado moderno fuera de la oficina: uno de cada cinco estadounidenses va a trabajar aunque debería estar acostado en casa o en el consultorio de un médico.

Una muestra escalofriante de lo que puede representar este comportamiento nos la ofrece Japón, donde tienen una palabra, karoshi, que significa «muerte por exceso de trabajo». Una de las víctimas más famosas de la karoshi fue Kamei Shuji, un agente de bolsa superdotado que, durante la prosperidad del mercado de valores, a finales de los años ochenta, trabajaba noventa horas a la semana. La empresa para la que trabajaba pregonaba su hazaña sobrehumana en boletines y opúsculos de adiestramiento, lo convertían en el modelo de oro al que todos los empleados debían aspirar. Sus superiores, haciendo una excepción en el protocolo japonés, le pidieron que enseñara a sus colegas de más categoría el arte de la venta, lo cual aumentó todavía más la tensión que soportaban sus hombros trajeados. En 1989, cuando estalló en Japón la burbuja económica, Shuji aumentó el ritmo de trabajo, tratando de promover la actividad del mercado. Murió de repente, en 1990, de un ataque cardíaco. Tenía veintiséis años.

Aunque algunos presentaron el caso de Shuji como un ejemplo que debe inspirar precaución, lo cierto es que la cultura del trabajo, cuya mejor definición podría ser «mientras el cuerpo aguante», está muy arraigada en Japón. Según un informe del Gobierno, en 2001 se llegó a una cifra récord de víctimas de la karoshi: 143. Los críticos creen que la cifra de muertes anuales debidas directamente al exceso de trabajo es de varios millares.

Sin embargo, mucho antes de que se produzca la karoshi, la extenuación del personal es mala para la rentabilidad de la empresa. El National Safety Council de Estados Unidos calcula que el estrés laboral es la causa de que, a diario, un millón de estadounidenses no acudan al trabajo, lo cual tiene un coste para la economía de 150.000 millones de dólares al año. En 2003, el estrés sustituyó al dolor de espalda como la principal causa del absentismo laboral en Gran Bretaña.

El exceso de trabajo también es un riesgo para la salud en otros aspectos. Deja menos tiempo y energía para el ejercicio y nos hace más proclives a tomar demasiado alcohol o alimentarnos de una manera cómoda, pero inadecuada. No es ninguna coincidencia que las naciones más rápidas sean también a menudo las que cuentan con un mayor número de obesos entre su población. En la actualidad, hasta un tercio de los estadounidenses y una quinta parte de los británicos padecen obesidad patológica. Incluso en Japón está dándose el problema del exceso de peso. En 2002, un estudio sobre nutrición en el país descubrió que un tercio de los varones japoneses, de más de treinta años, tenía exceso de peso.

A fin de mantenerse al ritmo del mundo moderno, para aumentar la celeridad, muchas personas buscan unos estimulantes más potentes que el café. La cocaína sigue siendo el estimulante preferido por los profesionales de cuello blanco, pero las anfetaminas, conocidas como speed («velocidad», precisamente), están tomándole la delantera. El consumo de droga en las empresas estadounidenses ha aumentado en un 70 % desde 1998. Muchos empleados prefieren la metanfetamina cristalina, capaz de producir una sensación de euforia y claridad mental que se mantiene durante casi toda la jornada, y además evita al consumidor la embarazosa locuacidad, que suele ser un efecto secundario de la aspiración de coca. El problema es que las formas más potentes de speed son más adictivas que la heroína y pueden provocar depresión, agitación y conducta violenta.

Una de las razones por las que necesitamos estimulantes es que muchos no dormimos lo suficiente. Hoy, con tanto que hacer y un tiempo tan escaso para hacerlo, el estadounidense medio duerme por la noche noventa minutos menos que hace un siglo. En el sur de Europa, hogar espiritual de la dolce vita, la siesta de la tarde ha seguido el camino del tradicional trabajo de nueve a cinco: sólo el 7 % de los españoles tiene todavía tiempo para echar una cabezada después de comer. No dormir lo suficiente puede dañar los sistemas cardiovascular e inmunitario, provocar diabetes y dolencias cardíacas, así como indigestión, irritabilidad y depresión. Dormir menos de seis horas por la noche puede debilitar la coordinación motriz, el habla, los reflejos y el juicio. La fatiga ha desempeñado un papel en algunos de los peores desastres de la era moderna: Chernobyl, el Exxon Valdez, la Isla de las Tres Millas, Union Carbide y el transbordador espacial Challenger.

El amodorramiento causa más accidentes que el alcohol. Una reciente encuesta de Gallup reveló que el 11 % de los conductores británicos se duerme al volante. Un estudio llevado a cabo por la Comisión Nacional estadounidense, que se ocupa de los trastornos del sueño, culpó a la fatiga de la mitad de los accidentes de tráfico. Súmese esto a nuestra propensión a correr, y el resultado es una carnicería en las carreteras. Actualmente, el número anual de víctimas en accidentes de tráfico es de 1,3 millones en todo el mundo, más del doble que en 1990. Aunque unas mejores normas de seguridad han reducido la tasa de accidentes mortales en los países desarrollados, la ONU predice que, en 2020, el tráfico será la tercera de las principales causas de muerte en el mundo. Incluso ahora, en Europa, anualmente más de cuarenta mil personas fallecen y 1,6 millones resultan heridas en las carreteras.

Nuestra impaciencia hace que incluso el ocio sea más peligroso. Todos los años, millones de personas en todo el mundo padecen lesiones relacionadas con los deportes y el gimnasio. Muchas se deben a esforzarse en exceso: demasiado rápido, demasiado pronto. Ni siquiera el yoga es inmune. Una amiga sufrió hace poco una torsión del cuello cuando trataba de practicar el ejercicio yóguico de mantenerse vertical, apoyada en la cabeza, y su cuerpo no estaba preparado para ello. Otros sufren peores contratiempos. En Boston (Massachusetts), un profesor impaciente le rompió a una alumna la pelvis al obligarle a adoptar la postura esparrancada. Un hombre, de treinta años, perdió la sensibilidad de parte del muslo derecho tras romperse un nervio sensorial durante una sesión de yoga en un elegante estudio de Manhattan.

Es inevitable que una vida apresurada se convierta en superficial. Cuando nos apresuramos, rozamos la superficie y no logramos establecer verdadero contacto con el mundo o las demás personas. Como escribió Milán Kundera en su novela corta La lentitud (1996): «Cuando las cosas suceden con tal rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en absoluto, ni siquiera de sí mismo». Todas las cosas que nos unen y hacen que la vida merezca la pena de ser vivida —la comunidad, la familia, la amistad— medran en lo único de lo que siempre andamos cortos: el tiempo. En una reciente encuesta de ICM, la mitad de los adultos británicos dijeron que sus febriles horarios les habían hecho perder el contacto con los amigos.

Consideremos el daño que vivir constantemente en el carril rápido puede causar a la vida familiar. Todos los miembros de la familia van y vienen, y ahora las pegatinas en la puerta del frigorífico son la principal forma de comunicación en muchos hogares. Según las cifras facilitadas por el Gobierno británico, por término medio el padre dedica el doble de tiempo a examinar y responder el correo electrónico que a jugar con sus hijos. En Japón existen unos centros de cuidado infantil donde los padres dejan a sus hijos las veinticuatro horas del día. En todo el mundo industrial, los niños, al regresar de la escuela, se encuentran en una casa vacía donde nadie escucha sus anécdotas, problemas, triunfos o temores. En una encuesta sobre los adolescentes estadounidenses realizada en 2000 por la revista Newsweek, el 73 % confesó que dedicaban muy poco tiempo a estar con sus hijos adolescentes.

Es posible que los niños sean quienes más padezcan a causa de esta orgía de la aceleración. Están creciendo con más rapidez de lo que lo habían hecho jamás. Muchos niños están ahora tan ocupados como sus padres, tienen unas apretadas agendas de clases particulares después del horario escolar: lecciones de piano, prácticas de fútbol... Hace poco, un chiste gráfico de un periódico lo decía todo: dos niñas esperan en la parada del autobús escolar, cada una aferrada a una agenda. Una de ellas le dice a la otra: «Bueno, retrasaré el ballet una hora, programaré de nuevo la gimnasia y cancelaré el piano... Tú cambia la lección de violín al jueves y sáltate el fútbol... Así, el viernes 16 podremos jugar de 3:15 a 3:45».

Vivir como adultos muy atareados deja poco tiempo para la actividad propia de la infancia: ir por ahí con los amigos, jugar sin la supervisión de los adultos, soñar despiertos... También tiene efectos nocivos sobre la salud, ya que los niños son aun menos capaces de adaptarse a la privación de sueño y el estrés que constituyen el precio de llevar una vida apresurada, frenética. Los psicólogos especializados en el tratamiento de adolescentes que padecen ansiedad ven ahora sus salas de espera llenas de niños de hasta cinco años, que padecen trastornos estomacales, dolores de cabeza, insomnio, depresión y trastornos alimentarios. En muchos países industrializados, los suicidios de adolescentes están aumentando. En 2002, Louise Kitching, una joven de diecisiete años que vivía en Lincolnshire (Inglaterra), abandonó llorando la sala donde se examinaba. La alumna estelar iba a hacer su quinto examen del día, con sólo una pausa de diez minutos entre uno y otro.

Si seguimos así, el culto a la velocidad sólo puede empeorar. Cuando todo el mundo se decide por la rapidez, la ventaja de ir rápido desaparece y nos fuerza a ir más rápido todavía. Al final, lo que nos queda es una carrera armamentista basada en la velocidad, y ya sabemos adonde conducen esa clase de carreras, al sombrío punto muerto de la «destrucción mutuamente asegurada».

Mucho ya ha sido destruido. Hemos olvidado la espera de las cosas y la manera de gozar del momento cuando llegan. En los restaurantes, son cada vez más los clientes apresurados que pagan la cuenta y piden un taxi cuando aún están tomando el postre. Muchos hinchas abandonan pronto los partidos, por muy indeciso que sea el resultado, sólo para ganar por la mano al tráfico. Luego está la maldición de la multiplicidad de tareas. Hacer dos cosas a la vez parece muy inteligente, eficiente y moderno; no obstante, lo que suele significar es hacer dos cosas no tan bien como deberían hacerse.

Como la mayoría de la gente, leo el periódico mientras veo la televisión... y observo que así me entero de menos cosas.

En esta era atiborrada de medios de comunicación, rica en datos, en la que el zapeo y los juegos electrónicos campan por sus respetos, hemos perdido el arte de no hacer nada, de cerrar las puertas al ruido de fondo y las distracciones, de aflojar el paso y permanecer a solas con nuestros pensamientos. Boredom, la palabra inglesa que designa el aburrimiento, no existía hace ciento cincuenta años, y es que el hastío es una invención moderna. Si eliminamos todos los estímulos, nos ponemos nerviosos, nos entra pánico y buscamos algo, lo que sea, para emplear el tiempo. ¿Cuándo ha visto por última vez a alguien que se limitara a mirar por la ventanilla del tren? Todo el mundo está muy ocupado leyendo el periódico, absorto en un videojuego, escuchando música por medio de auriculares, trabajando con el ordenador portátil, charlando por el teléfono móvil...

En vez de pensar profundamente o dejar que una idea se cueza a fuego lento en el fondo de la mente, ahora gravitamos de manera instintiva hacia el sonido más cercano. En la guerra moderna, tanto los corresponsales en el campo de batalla como las lumbreras que están en el estudio, realizan análisis inmediatos de los acontecimientos en el mismo momento en que se producen. Con frecuencia, sus percepciones resultan equivocadas, pero eso apenas importa hoy: en el país de la velocidad, el hombre que tiene la respuesta inmediata es el rey. Gracias a los datos aportados por los satélites y los canales de televisión, que emiten noticias sin interrupción durante las veinticuatro horas del día, los medios electrónicos están dominados por lo que un sociólogo francés denominó el fast thinker [pensador rápido], una persona que, sin detenerse a pensarlo un instante, es capaz de dar una respuesta elocuente a cualquier pregunta.

En cierto modo, ahora todos somos pensadores rápidos. Nuestra impaciencia es tan implacable que, como expresó sarcásticamente la actriz y escritora Carrie Fisher, «incluso la gratificación instantánea requiere demasiado tiempo». Esto explica en parte la frustración crónica que burbujea bajo la superficie de la vida moderna. Todo aquello, objeto inanimado o ser viviente, que se interpone en nuestro camino, que nos impide hacer exactamente lo que queremos hacer cuando lo queremos, se convierte en nuestro enemigo. Así pues, en la actualidad el menor contratiempo, el más ligero retraso, el mínimo indicio de lentitud, puede hacer que a ciertas personas, por lo demás del todo normales, se les hinchen las venas de las sienes a causa del furor mal contenido.

Las pruebas anecdóticas están por doquier. En Los Ángeles, un hombre empieza a pelearse en un supermercado porque el cliente que le precede, tras haber pagado en caja, tarda demasiado en meter los artículos en las bolsas. En Londres, una mujer raya con un objeto punzante la carrocería de un coche que se le ha adelantado para ocupar una plaza de aparcamiento. Un ejecutivo acomete a una azafata cuando el avión tiene que pasarse veinte minutos dando vueltas por encima del aeropuerto de Heathrow antes de aterrizar. «¡Quiero aterrizar ya! —grita como un niño mimado—. ¡Ahora, ni un minuto más!»

Un repartidor se detiene ante la casa de mi vecino y obliga al tráfico a detenerse mientras el conductor descarga una mesita. Al cabo de un minuto, la mujer de negocios de cuarenta y tantos años, al volante del primer coche detenido, empieza a agitarse en el asiento, a sacudir los brazos y a mover la cabeza adelante y atrás. Un lamento bajo y gutural surge de la ventanilla abierta del vehículo. Es como una escena de El exorcista. Temo que esté sufriendo un ataque epiléptico y bajo corriendo para ayudarla. Pero cuando llego a la acera, resulta que simplemente está enojada por la detención forzosa. Asoma la cabeza por la ventanilla y grita sin dirigirse a nadie en particular: «Mueve el puñetero furgón o te mato, cabronazo». El repartidor se encoge de hombros, como si ya tuviera una larga experiencia en tales situaciones, se sienta al volante y se marcha. Abro la boca para decirle a la mujer chillona que se tome las cosas con un poco de calma, pero el sonido de los neumáticos de su coche, que chirrían en el asfalto, ahoga mis palabras.

Ahí es a donde conduce nuestra obsesión por la rapidez y el ahorro de tiempo. La rabia flota en la atmósfera: rabia por la congestión de los aeropuertos, por las aglomeraciones en los centros de compras, por las relaciones personales, por la situación en el puesto de trabajo, por los tropiezos en las vacaciones, por las esperas en el gimnasio... Gracias a la celeridad, vivimos en la era de la rabia.







Tras mi epifanía del cuento antes de ir a dormir en el aeropuerto de Roma, regreso a Londres con una misión: investigar el precio de la velocidad y las perspectivas de hacer las cosas más despacio en un mundo obsesionado por ir cada vez más rápido. Todos nos quejamos de nuestros horarios frenéticos, pero ¿alguien toma alguna medida para racionalizarlos? La respuesta es afirmativa. Mientras el resto del mundo sigue rugiendo, una amplia y creciente minoría está inclinándose por no vivir con el motor acelerado al máximo. En cada actividad humana imaginable, desde el sexo, el trabajo y el ejercicio hasta la alimentación, la medicina y el diseño urbano, esos rebeldes hacen lo impensable: crear espacio para la lentitud. Y la buena noticia es que la desaceleración surte efecto. Pese a las murmuraciones de Casandra de los mercaderes de la celeridad, resulta que hacer las cosas más despacio suele significar hacerlas mejor: salud, trabajo, negocios, vida familiar, ejercicio físico, cocina, sexo..., todo mejora cuando se prescinde del apresuramiento.

No se trata de una actitud nueva. En el siglo XIX, la gente oponía resistencia al apremio de acelerar. Y lo hacía de una manera que hoy nos resulta familiar. Los sindicatos exigían más tiempo libre. Los ciudadanos estresados buscaban refugio y restablecimiento en el campo. Pintores, poetas, escritores y artesanos buscaban modos de preservar la estética de la lentitud en la era de las máquinas. Hoy, sin embargo, la reacción contra la velocidad está pasando a la opinión pública con más premura de lo que jamás lo hiciera. En la base popular de la sociedad, en las cocinas, las oficinas, las salas de conciertos, las fábricas, los gimnasios, los dormitorios, los barrios, las galerías de arte, los hospitales, los centros de ocio y las escuelas, muy cerca de usted, son cada vez más las personas que se niegan a aceptar el dictado de que lo rápido es siempre mejor. Y en sus numerosos y diversos actos de desaceleración se encuentran las semillas de un movimiento global en pro de la lentitud, que en el mundo anglosajón se conoce ya como movimiento Slow [movimiento lento].

Ahora es el momento de definir nuestros términos. En esta obra, las palabras «rápida» y «lentamente» hacen algo más que describir una proporción de cambio. Representan de forma escueta maneras de ser o filosofías de vida. Rápido equivale a atareado, controlador, agresivo, apresurado, analítico, estresado, superficial, impaciente y activo; es decir, la cantidad prima sobre la calidad. Lento es lo contrario: sereno, cuidadoso, receptivo, silencioso, intuitivo, pausado, paciente y reflexivo; en este caso, la calidad prima sobre la cantidad. La lentitud es necesaria para establecer relaciones verdaderas y significativas con el prójimo, la cultura, el trabajo, la alimentación..., en una palabra, con todo. La paradoja es que la lentitud no siempre significa ser lento. Como veremos, a menudo realizar una tarea con lentitud produce unos resultados más rápidos. También es posible hacer las cosas con rapidez al tiempo que se mantiene un marco mental lento. Un siglo después de que Rudyard Kipling escribiera acerca de mantener la cabeza en su sitio, mientras cuantos te rodean pierden las suyas, la gente está aprendiendo a mantener la serenidad, a conservar un estado de lentitud interior, incluso mientras se apresuran para terminar una tarea en la fecha fijada o llevar a los niños a la escuela sin ningún retraso. Uno de los objetivos de esta obra es mostrar cómo lo hacen.

A pesar de lo que digan algunos críticos, el movimiento Slow no se propone hacer las cosas a paso de tortuga. Tampoco es un intento ludita* de hacer que el planeta entero retroceda a alguna utopía preindustrial. Por el contrario, el movimiento está formado por personas como usted y yo, personas que quieren vivir mejor en un mundo moderno sometido a un ritmo rápido. Por ello, la filosofía de la lentitud podría resumirse en una sola palabra: equilibrio. Actuar con rapidez cuando tiene sentido hacerlo y ser lento cuando la lentitud es lo más conveniente. Tratar de vivir en lo que los músicos llaman el tempo giusto, la velocidad apropiada.

Uno de los principales defensores de la desaceleración es Carlo Petrini, el italiano fundador de Slow Food [comida lenta], el movimiento internacional dedicado a la idea tan civilizada de que es preciso cultivar, cocinar y consumir los alimentos de una manera relajada. Aunque la alimentación es su principal frente de batalla, Slow Food es mucho más que una excusa para dedicar largo tiempo a las comidas. El manifiesto del grupo es una llamada a las armas contra el culto a la velocidad en todas sus formas: «Nuestro siglo, que empezó y se ha desarrollado bajo la insignia de la civilización industrial, primero inventó la máquina y luego la tomó como el modelo de su vida. Estamos esclavizados por la velocidad y todos hemos sucumbido al mismo virus insidioso: vivir rápido, una actitud que trastorna nuestros hábitos, invade la intimidad de nuestros hogares y nos obliga a ingerir la llamada comida rápida».

Una tórrida tarde veraniega en Bra, la pequeña población piamontesa donde está la sede de Slow Food, me reuní con Petrini. Su receta para la vida tiene un sabor moderno que resulta tranquilizador.

—Si uno actúa siempre con lentitud, es un estúpido —me dijo—. No es eso lo que nos proponemos. Ser lento significa que uno controla los ritmos de su vida y decide qué celeridad conviene en un determinado contexto. Si hoy quiero ir rápido, voy rápido; si mañana quiero ir lentamente, voy lentamente. Luchamos por el derecho a establecer nuestros propios tempos.

Esta filosofía tan sencilla está ganando terreno en muchos ámbitos. En el lugar de trabajo, millones de personas se empeñan con éxito en conseguir un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida. En el dormitorio, la gente descubre el placer del sexo lento, por medio del tantra y otras formas de desaceleración erótica. La idea de que la lentitud es mejor explica la enorme difusión que tienen los regímenes de ejercicio (desde el yoga hasta el Tai Chi) y la medicina alternativa (desde la herbología hasta la homeopatía), sistemas que abordan el organismo desde una perspectiva suave, oolítica. En muchos países se está renovando el paisaje urbano a fin de estimular a la gente a que conduzca menos y camine más. Muchos niños también están apartándose del carril rápido, a medida que los padres aligeran sus compactos horarios.

Como no podía ser de otro modo, el movimiento Slow se superpone a la cruzada antiglobalización. Los seguidores de ambos movimientos creen que el «turbocapitalismo» ofrece un billete de ida hacia la extenuación, para el planeta y quienes lo habitamos. Afirman que podemos vivir mejor si consumimos, fabricamos y trabajamos a un ritmo más razonable. Sin embargo, del mismo modo que los antiglobalizadores moderados, los activistas del movimiento Slow no se proponen destruir el sistema capitalista, sino que tratan más bien de darle un rostro humano. El mismo Petrini habla de una «globalización virtuosa». Pero el movimiento Slow va mucho más allá de la mera reforma económica. Al centrar la puntería en el falso dios de la velocidad, alcanza el corazón de lo humano en la era del chip de silicio. El credo de este movimiento puede reportar beneficios cuando se aplica poco a poco, por etapas. Pero el beneficio máximo del movimiento Slow sólo se conseguirá si vamos más allá y reflexionamos sobre nuestra manera de hacerlo todo. Un mundo realmente lento requiere nada menos que una revolución del estilo de vida.

El movimiento Slow aún está formándose. Carece de sede social y de página web, no tiene un dirigente único ni un partido político que haga bandera de su mensaje. Muchas personas deciden ir más despacio sin tener conciencia de que su actitud forma parte de una tendencia cultural y no digamos de una cruzada mundial. Sin embargo, lo que importa es que una minoría cada vez más amplia prefiere la lentitud a la celeridad. Cada acto de desaceleración es un empuje más hacia el movimiento Slow.

Al igual que las multitudes contrarias a la globalización, los activistas del movimiento Slow están forjando vínculos, adquiriendo ímpetu y perfilando su filosofía por medio de conferencias internacionales, Internet y los medios de comunicación. Por todas partes surgen grupos favorables a la lentitud. Algunos, como Slow Food, se centran sobre todo en un aspecto de la vida. Otros abarcan en su conjunto la filosofía de la lentitud. Entre estos últimos figuran el Sloth* Club japonés, la Long Now Foundation [fundación por un largo ahora], radicada en Estados Unidos, y la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo, en Austria. El movimiento Slow se desarrollará en gran parte gracias a una especie de polinización cruzada. A este respecto, Slow Food ya ha originado otros grupos. Bajo el estandarte de Slow Cities [ciudades lentas], más de sesenta poblaciones de Italia y otros países están esforzándose por convertirse en oasis de calma. En Bra se encuentra también la sede de Slow Sex [sexo lento], un grupo dedicado a erradicar el apresuramiento del dormitorio. En Estados Unidos, la doctrina de Petrini ha inspirado a un conocido educador, quien ha creado el movimiento Slow Schooling [escolarización lenta], que fomenta la lentitud en la actividad docente.

El propósito de esta obra es el de presentar el movimiento Slow a un público amplio, explicar lo que defiende, cómo evoluciona, con qué obstáculos se encuentra y por qué tiene algo que ofrecernos a todos y cada uno de nosotros. Pero mi motivación no es del todo desinteresada. Soy un adicto a la velocidad, por lo que este libro es también un viaje personal. En la última página deseo recuperar en parte la serenidad que experimenté cuando esperaba aquel autobús en Roma. Quiero ser capaz de leerle un cuento a mi hijo, sin tener un ojo en la página y el otro en el reloj.

Como la mayoría de la gente, quiero encontrar una manera de vivir mejor, de conseguir un equilibrio entre la rapidez y la lentitud.


1. HACERLO TODO MÁS RÁPIDO





Afirmamos que la magnificencia del mundo ha sido enriquecida por una nueva belleza: la belleza de la velocidad.





MANIFIESTO FUTURISTA, 1909







¿Qué es lo primero que hace usted al levantarse por la mañana? ¿Descorrer las cortinas? ¿Darse la vuelta para apretarse contra su pareja o abrazar la almohada? ¿Saltar de la cama y hacer diez flexiones para que circule la sangre? No, lo primero que hace, tanto usted como todo el mundo, es consultar la hora. Desde su lugar en la mesilla de noche, el reloj nos señala el rumbo, nos dice no sólo dónde nos encontramos con respecto al resto de la jornada sino también cómo hemos de reaccionar. Si es temprano, cierro los ojos e intento volver a dormirme. Si es tarde, me levanto de la cama y voy de cabeza al baño. A partir de ese primer momento de vigilia, el reloj manda. Y sigue haciéndolo a lo largo del día, mientras corremos de una cita a otra, de una hora límite a la siguiente. Cada momento forma parte de un programa y, dondequiera que miremos, la mesilla de noche, la cafetería de la empresa, el ángulo de la pantalla del ordenador, nuestra propia muñeca, el reloj sigue con su tictac, marcando nuestro avance, instándonos a no quedarnos rezagados.

En nuestro raudo mundo moderno, siempre tenemos la sensación de que el tren del tiempo está saliendo de la estación cuando nosotros llegamos al andén. Al margen de lo rápido que vayamos y al margen de la destreza con que tracemos nuestro programa, el día nunca tiene suficientes horas. Hasta cierto punto, siempre ha sido así, pero hoy experimentamos el apremio del tiempo mucho más de lo que nunca había ocurrido. ¿Por qué? ¿Qué es lo que nos diferencia de nuestros antepasados? Si queremos vivir más despacio, ante todo debemos comprender por qué vamos tan rápido, por qué el mundo aceleró la marcha y las horas resultaron insuficientes para la cantidad de cosas que era preciso realizar entre sus estrechos límites. Y a tal fin debemos empezar por el principio, examinando nuestra relación con el tiempo.

La humanidad siempre ha sido esclava del tiempo y ha percibido su presencia y su poder, pero nunca ha sabido con precisión cómo definirlo. En el siglo IV d. C., san Agustín reflexionó: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si deseara explicárselo a alguien que me lo preguntara está claro que no lo sé». Mil seiscientos años después, tras habernos esforzado por comprender unas cuantas páginas escritas por Stephen Hawking, comprendemos exactamente lo que sentía el santo. No obstante, aun cuando el tiempo siga siendo elusivo, todas las sociedades han ideado maneras de medir su paso. Los arqueólogos creen que, hace más de veinte mil años, los cazadores europeos de la era glacial contaban los días que transcurrían entre las fases lunares tallando líneas y agujeros en palos y huesos. Toda gran cultura del mundo antiguo, sumerios y babilonios, egipcios y chinos, mayas y aztecas, creó su propio calendario. Uno de los primeros documentos que salieron de la imprenta de Gutenberg fue el «Calendario de 1448».

Una vez que nuestros antepasados aprendieron a medir los años, los meses y los días, el paso siguiente consistió en dividir el tiempo en unidades más pequeñas. Un reloj de sol egipcio, que data de 1500 a. C., es uno de los instrumentos más antiguos que se conservan para dividir el día en partes iguales. Los «relojes» primitivos se basaban en el tiempo que tardaba el agua o la arena en pasar por un orificio o para que ardiera una vela o una lamparilla de aceite. La medida del tiempo dio un gran salto adelante en el siglo XIII, con la invención del reloj mecánico. A finales del siglo XVII, la gente podía medir con precisión no sólo las horas, sino también los minutos y los segundos.

La supervivencia fue uno de los incentivos para medir el tiempo. Las antiguas civilizaciones utilizaban los calendarios para saber cuándo era el momento de plantar y cosechar. Pero, desde el comienzo, la medida del tiempo resultó ser un arma de doble filo. Por una parte, la programación puede hacer que cualquiera, desde el campesino hasta el ingeniero de software, sea más eficiente. No obstante, en cuanto empezamos a dividir el tiempo, las tornas se vuelven y el tiempo nos domina. Entonces nos convertimos en esclavos del horario: éste nos fija fechas límite que, por su misma naturaleza, nos dan un motivo para apresurarnos. Como dice un proverbio italiano: «el hombre mide el tiempo y éste mide al hombre».

Dado que hacían posible la programación diaria, los relojes prometían una mayor eficiencia, pero también un control más estricto. No obstante, los relojes primitivos eran demasiado inseguros para regir a la humanidad como lo hacen los relojes actuales. Los relojes de sol no funcionaban de noche ni cuando el cielo estaba nublado, y la longitud de una hora de reloj solar variaba de un día a otro debido a la inclinación de la Tierra. Los relojes de agua y arena, ideales para medir una tarea concreta, no servían para indicar la hora del día. ¿Por qué tantos duelos, batallas y otros hechos históricos tenían lugar al amanecer? No se debía a que a nuestros antepasados les gustara levantarse temprano, sino a que el alba era el único momento del día que todo el mundo podía identificar con precisión. En ausencia de relojes exactos, la vida obedecía a los dictados de lo que los sociólogos denominan el tiempo natural. La gente hacía las cosas cuando le apetecía, no cuando se lo decía un reloj de pulsera. Comían cuando tenían hambre y dormían cuando se amodorraban. Sin embargo, desde el principio, saber la hora fue de la mano con decirle a la gente lo que debe hacer.

Ya en el siglo VI, los monjes benedictinos se regían por un horario que enorgullecería a un moderno administrador del tiempo. Sirviéndose de relojes primitivos, hacían sonar las campanas, a intervalos determinados a lo largo del día y de la noche, a fin de apresurarse a pasar de una tarea a otra, de la oración al estudio, a la horticultura, al descanso y de nuevo a la oración. Cuando los relojes mecánicos empezaron a aparecer en las plazas de las ciudades europeas, la línea divisoria entre saber con precisión la hora y mantener el control se borró todavía más. Un caso revelador lo ofrece Colonia. En los archivos históricos hay constancia de que, alrededor de 1370, se instaló un reloj público en la ciudad alemana. En 1374, la municipalidad aprobó una ley que fijaba el comienzo y el final del horario laboral de los trabajadores y limitaba la pausa para el almuerzo a «una hora y no más». En 1391, la ciudad impuso el toque de queda a partir de las nueve de la noche (las ocho en invierno) a los visitantes forasteros y, en 1398, dictaminaron que el toque de queda sería general a las once. En el transcurso de una generación, los habitantes de Colonia pasaron de no saber nunca con precisión la hora que era a permitir que un reloj dictara cuándo trabajaban, el tiempo que podían tomarse para comer y la hora en que se retiraban a sus casas por la noche. El tiempo del reloj estaba ganando el pulso al tiempo natural.

Los europeos de mentalidad moderna, siguiendo el camino abierto por los monjes benedictinos, empezaron a utilizar la programación de la jornada para vivir y trabajar con mayor eficiencia. En la época del Renacimiento italiano; Leon Battista Alberti, filósofo, arquitecto, músico, pintor y escultor, era un hombre muy atareado y, a fin de aprovechar su tiempo al máximo, empezaba la jornada estableciendo un horario: «Cuando me levanto por la mañana, antes que nada me pregunto qué debo hacer ese día. Hago una lista de las numerosas cosas, pienso en ellas y les asigno el momento apropiado: ésta la haré por la mañana, ésa por la tarde, aquélla por la noche». Te percatas de que a Alberti le habría encantado un «ayudante personal digital».

Durante la revolución industrial, cuando el mundo se lanzaba adelante como un vehículo en marcha superdirecta, la programación del tiempo se convirtió en un modo de vida. Antes de la era del maquinismo, nadie podía moverse más rápido que un caballo al galope o un barco a toda vela. La máquina de vapor lo cambió todo. De repente la gente, la información y los materiales podían recorrer grandes distancias con mucha más rapidez que antes. Una fábrica podía producir más género en un solo día que un artesano en toda su vida. La nueva velocidad prometía unas emociones y una prosperidad inimaginables, y la gente la aceptó con entusiasmo. Cuando el primer tren de pasajeros con locomotora de vapor efectuó su viaje inaugural en Yorkshire (Inglaterra), en 1825, fue recibida por una muchedumbre de 40.000 personas y un saludo de 21 cañonazos.

El capitalismo industrial se alimentaba de la velocidad, y la recompensaba como jamás lo había hecho hasta entonces. Las empresas que fabricaban y enviaban sus productos con más rapidez podían vender más barato que sus rivales. Cuanto más breve era el tiempo en que uno convertía el capital en beneficio, con tanta mayor celeridad podía reinvertirlo para obtener mayores ganancias. No es por casualidad que la expresión «hacer un dólar rápido» se acuñara en el siglo XIX.

En 1748, en el alba de la era industrial, Benjamin Franklin bendijo el matrimonio entre el beneficio y la prisa con un aforismo que hoy sigue en plena vigencia: «el tiempo es oro». Nada reflejaba o reforzaba mejor la nueva mentalidad que el cambio que suponía pagar a los trabajadores por horas en vez de hacerlo por lo que producían. Una vez establecido que cada minuto costaba dinero, las empresas emprendieron una carrera interminable por acelerar la producción. Producir más artefactos por hora equivalía a un mayor beneficio. Mantenerse por delante de la manada permitía instalar el último grito en tecnología ahorradora de tiempo antes de que lo hicieran tus rivales. El capitalismo moderno llevaba incorporado el imperativo de ir hacia arriba, de acelerar, de ser cada vez más eficiente.

La urbanización, otra característica de la era industrial, ayudó a apresurar el paso. Las ciudades siempre han atraído a personas enérgicas y dinámicas, pero la misma vida urbana actúa como un acelerador de partículas gigantesco. Cuando la gente se traslada a la ciudad, empieza a hacerlo todo con más rapidez. En un diario íntimo de autor anónimo y fechado en 1871 figuran estos comentarios sobre la capital británica: «El desgaste de la energía nerviosa y la descarga de energía cerebral en Londres son enormes. El londinense vive rápido. En Londres, el hombre se mata a trabajar, mientras que en otros lugares se echa a perder a causa de la indolencia... La mente está siempre tensa, con una rápida sucesión de nuevas imágenes, nuevas personas y nuevas sensaciones. Todos los negocios se llevan a cabo con un ritmo rápido. La compra y la venta, la cuenta y el peso, incluso la charla por encima del mostrador, todo se hace con un grado de rapidez y mucha práctica... Los lentos y aburridos descubren pronto que no tienen ninguna posibilidad, pero, al cabo de cierto tiempo, como un caballo lento enganchado a un coche rápido, desarrollan un ritmo desconocido hasta entonces».

A medida que se extendían la industrialización y la urbanización, el siglo XIX presenciaba un desfile interminable de inventos que contribuían a que la gente viajara, trabajase y se comunicara con más rapidez. En 1850 se registraron más de mil quinientas máquinas en la Oficina de Patentes estadounidense, máquinas que, como observó un visitante sueco, servían «para la aceleración de la velocidad y el ahorro de tiempo y trabajo». Londres inauguró la primera línea de metro en 1863. En Berlín, el primer tranvía eléctrico empezó a funcionar en 1879. Otis produjo la primera escalera mecánica en 1900. En 1913, los Fords del modelo T salían de la primera cadena de montaje del mundo. Las comunicaciones también se aceleraron: el telégrafo apareció en 1837, seguido por el primer cable transatlántico en 1866 y, una década después, el teléfono y la radio inalámbrica.

Pero toda esta nueva tecnología no habría podido ser utilizada sin una precisa medición del tiempo. El reloj es el sistema operativo del capitalismo moderno, lo que posibilita todo lo demás: las reuniones, las fechas límite, los contratos, los procesos de fabricación, los horarios, el transporte, los turnos de trabajo... Lewis Mumford, el eminente crítico social, identificó el reloj como «la máquina esencial» de la revolución industrial. Pero no fue hasta finales del siglo XIX cuando la creación de la hora oficial hizo que la potencia del reloj se desarrollara al máximo. Hasta entonces, cada ciudad medía el tiempo basándose en el mediodía solar, ese momento misterioso en que las sombras se desvanecen y el sol parece estar directamente por encima de nuestras cabezas. El resultado era un baturrillo anárquico de zonas horarias locales. Por ejemplo, a comienzos de los años ochenta, la hora de Nueva Orleans llevaba veintitrés minutos de retraso con respecto a la de Baton Rouge, situada a 120 kilómetros al oeste. Cuando nadie podía desplazarse más rápido que un caballo, tales absurdos apenas importaban, pero ahora los trenes cruzaban el paisaje con suficiente rapidez como para percatarse de la anomalía. A fin de posibilitar unos horarios de ferrocarril eficientes, las naciones empezaron a armonizar sus relojes. En 1855, la mayor parte de Gran Bretaña había aceptado el tiempo transmitido por telégrafo desde el Real Observatorio de Greenwich. En 1884, 27 naciones convinieron en reconocer Greenwich como el primer meridiano, lo cual condujo finalmente a la creación de la hora oficial global. En 1911, la mayor parte del mundo se regía por la misma hora.

Persuadir a los primeros trabajadores industriales de que vivieran de acuerdo con el reloj no fue tarea fácil. Muchos de ellos trabajaban a su propio ritmo, hacían pausas cuando se les antojaba o no se presentaban en su puesto, lo cual era un desastre para los directivos de la fábrica que les pagaban por horas. A fin de enseñar a los operarios la nueva disciplina del horario que exigía el capitalismo moderno, las clases dirigentes promovieron la puntualidad como un deber cívico y una virtud moral, mientras denigraban la lentitud y la tardanza como pecados capitales. En su catálogo de 1891, la compañía Electric Signal Clock advertía contra los males de no mantener el ritmo: «Si hay una sola virtud que debería cultivar más que cualquier otra quien desee triunfar en la vida, es la puntualidad; si hay un error que debe evitarse, es el retraso». Uno de los relojes de la empresa, que recibía el apropiado nombre de Autócrata, prometía «revolucionar a los rezagados y los impuntuales».

En 1876, cuando apareció en el mercado el primer despertador de cuerda, la puntualidad recibió un formidable refuerzo. Pocos años después, las fábricas empezaron a instalar relojes para que los trabajadores marcaran el inicio y el final de cada turno; así la afirmación de que «el tiempo es oro» se convirtió en un ritual cotidiano. Cada vez era más insistente el apremio para que cada segundo contara, y el reloj portátil se convirtió en un símbolo de posición social. En Estados Unidos, los pobres se afiliaban a clubes que sorteaban un reloj todas las semanas. Las escuelas también apoyaban la aspiración a la puntualidad. En el libro de lectura de McGuffey, editado en 1881, se advertía a los niños de los horrores que podía desencadenar la tardanza, como accidentes de trenes, negocios fracasados, derrotas militares, ejecuciones por error y amoríos frustrados: «Siempre sucede así en la vida, los planes mejor trazados, los asuntos más importantes, las fortunas de los individuos, el honor, la felicidad, la misma vida se sacrifican a diario porque alguien ha sido impuntual».

A medida que el reloj se imponía y la tecnología posibilitaba que todo se hiciera con mayor rapidez, el apresuramiento ocupó todos los rincones de la vida. Se esperaba del individuo que pensara, trabajara, hablara, leyera, escribiera, comiera y se moviera con más rapidez. Un observador decimonónico bromeó diciendo que el neoyorquino medio «siempre camina como si tuviera una buena cena por delante y un alguacil por detrás». En 1880, Nietzsche detectó una cultura creciente «de la prisa, del apresuramiento indecente y sudoroso, que quiere tenerlo todo hecho en el acto».

Los intelectuales empezaron a reparar en que la tecnología nos estaba moldeando tanto como nosotros la moldeábamos a ella. En 1910, el historiador Herbert Casson escribió que «con el uso del teléfono, la mente ha adquirido un nuevo hábito. Nos hemos desprendido de la lentitud y la pereza... La vida se ha vuelto más tensa, despierta, enérgica». A Casson no le habría sorprendido saber que quien se pasa largas horas trabajando con un ordenador puede impacientarse con quienes no se mueven a la velocidad del software.

A finales del siglo XIX, un protoasesor de dirección empresarial, Frederick Taylor, dio otra vuelta de tuerca a la cultura de la celeridad. En la Acería Bethlehem de Pensilvania, Taylor utilizó un cronómetro y una regla de cálculo para determinar, hasta la última fracción de segundo, el tiempo que debería requerir cada tarea, y entonces las ordenó a fin de obtener la máxima eficiencia. «En el pasado, el hombre ha ocupado el primer lugar —dijo en un tono amenazador—. En el futuro, el "Sistema" debe ocupar el primer lugar.» Pero, aunque sus escritos se leían con interés en todo el mundo, Taylor obtuvo unos resultados mediocres cuando llevó a la práctica su «administración científica». En la Acería Bethlehem enseñó a un obrero a mover lingotes de hierro cuatro veces más rápido que la media en una jornada. Pero muchos otros obreros se marcharon, quejándose de estrés y fatiga. Taylor era un hombre duro con el que resultaba difícil congeniar, y acabaron por despedirle en 1901. Pero a pesar de que vivió sus últimos años en una relativa oscuridad y los sindicalistas lo odiaban, su credo (primero el programa, luego el hombre) dejó una marca indeleble en la ideología occidental. Y no únicamente en el lugar de trabajo. Michael Schwarz, quien produjo en 1999 un documental sobre el taylorismo, dijo: «Es posible que Taylor muriese lleno de oprobio, pero probablemente se rió el último porque sus ideas acerca de la eficiencia han llegado a definir nuestra manera actual de vivir, no sólo en el trabajo sino también en nuestra vida personal».

Más o menos por la misma época en que Taylor calculaba cuántas centésimas de segundo se tardaba en cambiar una bombilla eléctrica, Henry Olerich publicó una novela titulada A Cityless and Countryless World [Un mundo sin ciudades y sin países], que retrataba una civilización de Marte, donde el tiempo era tan precioso que se había convertido en la moneda. Al cabo de un siglo, su profecía prácticamente se ha cumplido: hoy, el tiempo es más parecido al dinero que nunca. En los países anglosajones incluso se utilizan las expresiones «ser rico en tiempo» y, más a menudo, «pobre en tiempo».

¿Por qué, entre tanta riqueza material, la carencia de tiempo es tan endémica? Gran parte de la culpa la tiene nuestra propia mortalidad. Es posible que la medicina haya añadido más o menos una década a los setenta años establecidos en la Biblia, pero seguimos viviendo a la sombra del mayor de todos los límites: el de la muerte. No es de extrañar que tengamos la sensación de la brevedad del tiempo y nos esforcemos por lograr que cada momento cuente. Pero si el instinto de actuar así es tan universal, ¿por qué unas culturas son más proclives que otras a la carrera contra reloj?

Hasta cierto punto, la respuesta puede radicar en nuestra manera de considerar el tiempo. En algunas tradiciones filosóficas —la china, la hindú y la budista por nombrar sólo tres—, el tiempo es cíclico. En la isla canadiense de Baffin, los inuit utilizan la misma palabra, uvatiarru, para designar tanto «en el pasado distante» como «en el futuro distante». En esas culturas, el tiempo siempre viene y se va a la vez. Nos rodea de una manera constante, renovándose, como el aire que respiramos. En la tradición occidental, el tiempo es lineal, una flecha que vuela implacable del punto A al B. Es un recurso finito y, en consecuencia, precioso. El cristianismo apremia para que utilicemos bien cada momento. Los monjes benedictinos se regían por un horario muy apretado porque creían que el diablo buscaba trabajo a las manos ociosas. En el siglo xix, Charles Darwin resumió la obsesión occidental por aprovechar cada minuto al máximo con una severa llamada a la acción: «Un hombre que desperdicia una sola hora no ha descubierto el significado de la vida».

En el shinto, la religión nativa de Japón, que coexiste en armonía con la forma autóctona del budismo, el tiempo es cíclico. Sin embargo, después de 1868, y con un ardor casi sobrehumano, Japón emprendió la tarea de ponerse a la altura de Occidente. A fin de crear una moderna economía capitalista, el Gobierno Meiji importó el reloj y el calendario occidentales y empezó a promover las virtudes de la puntualidad y el máximo aprovechamiento del tiempo. El culto de la eficiencia se intensificó después de que la Segunda Guerra Mundial dejara el país en ruinas. Hoy, cuando uno se detiene en la estación de Shinjuku, en Tokio, y observa a los pasajeros que corren a tomar un tren, a pesar de que llegará otro al cabo de dos minutos, sabe que los japoneses han engullido la idea del tiempo como un recurso finito.

El consumismo, que Japón también ha dominado, es otro poderoso incentivo para ir rápido. En una época tan lejana como la década de 1830, el escritor francés Alexis de Tocqueville culpaba al instinto que nos hace comprar de la aceleración que estaba adquiriendo el ritmo de la vida: «Quien se interesa exclusivamente por la búsqueda del bienestar mundano siempre tiene prisa, pues sólo dispone de un tiempo limitado a su disposición para asirlo y disfrutarlo». Este análisis parece incluso más cierto en nuestro tiempo, cuando el mundo entero es una tienda y todos los hombres y mujeres, meros compradores. Tentados y encandilados a cada momento, tratamos de amontonar tanto consumo y tantas experiencias como nos sea posible. No sólo deseamos una buena profesión, sino también seguir cursos de arte, ejercitarnos en el gimnasio, leer el periódico y todos los libros de la lista de los más vendidos, salir a cenar con los amigos, ir al club, practicar deportes, mirar la televisión durante horas, escuchar música, dedicar tiempo a la familia, comprar los adminículos de moda, ir al cine, disfrutar de intimidad y tener una satisfactoria vida sexual con nuestra pareja, ir de vacaciones a lugares remotos y, tal vez, incluso realizar alguna actividad como voluntarios. El resultado es una corrosiva desconexión entre lo que queremos de la vida y lo que, de una manera realista, podemos tener, lo cual alimenta la sensación de que nunca hay tiempo suficiente.

Mi propia vida encaja en esa pauta. Los hijos dan mucho trabajo, y la única manera de sobrevivir a la condición de padres es reducir los compromisos sociales y otras actividades. Pero he descubierto que hacer eso es difícil. Quiero tenerlo todo. Así pues, en lugar de recortar mis aficiones, me las ingenio para embutirlas en un horario que ya está a punto de reventar. Tras haberme escabullido para jugar una hora más al tenis, me paso el resto de la jornada corriendo para recuperar ese tiempo. Conduzco más rápido, camino más rápido y me salto párrafos de los cuentos para antes de dormir.

Como todo el mundo, recurro a la tecnología para que me ayude a comprar más tiempo así como la oportunidad de sentirme menos apresurado. Pero la tecnología es un falso amigo. Incluso cuando te ahorra tiempo, a menudo estropea el efecto al generar toda una nueva serie de deberes y deseos. Cuando llegó la lavadora, a comienzos del siglo XX, liberó a las amas de casa de una pesada tarea que requería horas y les despellejaba los nudillos. Entonces, en el transcurso de los años, a medida que aumentaban los criterios de higiene, empezamos a lavar la ropa con más frecuencia. El resultado es que el cesto rebosante de ropa para lavar es un elemento tan habitual de la vivienda moderna como el montón de facturas en la esterilla de la entrada. El correo electrónico es otro ejemplo. En el lado positivo, une a la gente como jamás había ocurrido, pero la facilidad de su uso ha desembocado en un abuso desenfrenado, pues todo el mundo hace clic sobre la casilla de «enviar» sin pensarlo dos veces. A diario la superautopista de la información transporta más de cinco mil millones de correos electrónicos, muchos de ellos notas superficiales, chistes groseros y spam. Para la mayoría de nosotros, el resultado es una escalada cotidiana del Monte Emilio.

Tales son las presiones que soporta nuestro tiempo, que incluso al más devoto apóstol de la lentitud le resulta difícil no apresurarse. Tomemos el caso de Satish Kumar, un ex monje jainista que, en los sesenta, se trasladó a pie desde su India natal hasta Gran Bretaña y, desde entonces, ha recorrido a pie gran parte del mundo. Hoy vive en Devon, al suroeste de Inglaterra, donde publica Resurgence, una revista bimensual que abraza muchas de las ideas del movimiento Slow. Me encuentro con Kumar una tarde veraniega perfecta en el Hyde Park de Londres. Menudo y delgado, vestido con un traje de lino, camina serenamente entre las hordas de patinadores, corredores y gente que deambula apresurada. Nos sentamos a la sombra de un árbol. Kumar se quita los zapatos y los calcetines y hunde en la larga hierba los pies que tanto han viajado. Le pregunto por la enfermedad del tiempo.

—Hacer que el tiempo sea finito y entonces imponer la velocidad en todos los aspectos de la vida es una dolencia occidental —responde—. Mi madre solía decirme: «Cuando Dios hizo el tiempo, lo hizo en abundancia», y tenía razón.

Replicó que su madre se pasó toda la vida en el campo indio, y sin duda, la presión para acelerar, para derrotar al reloj, es irresistible en el mundo moderno.

—Sí, eso es verdad hasta cierto punto. Como vivo aquí, también yo cedo al apresuramiento, a la velocidad. A veces no hay otra manera para cumplir con las fechas límite de la revista. Cuando uno vive en Occidente, lucha continuamente para que el reloj no lo domine.

Un avión se desliza en lo alto, emitiendo un sonido quejumbroso. Kumar consulta su reloj. Su próxima cita, la presentación de un libro, tiene lugar dentro de quince minutos.

—He de irme —me dice con una leve sonrisa—. No quiero llegar tarde.

La enfermedad del tiempo también puede ser un síntoma de un malestar existencial más profundo. En las etapas finales antes de la extenuación, a menudo la gente acelera para no enfrentarse a su desdicha. Kundera cree que la velocidad nos ayuda a bloquear el horror y la aridez del mundo moderno: «Nuestra época está obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el ritmo para mostrarnos que ya no desea ser recordada, que está cansada de sí misma, que quiere apagar la minúscula y temblorosa llama de la memoria».

Otros opinan que la velocidad no es una huida de la vida, sino de la muerte. Mark Kingwell, profesor de filosofía en la Universidad de Toronto, ha escrito de una manera perceptiva sobre el moderno culto a la velocidad. Cuando nos reunimos para tomar café, desvía la conversación de los motores de cohete y la banda ancha de Internet.

—A pesar de lo que cree la gente, la discusión acerca de la velocidad nunca se centra realmente en el estado actual de la tecnología —me asevera—. Profundiza mucho más, se remonta al deseo humano de trascendencia. Es difícil pensar en el hecho de que vamos a morir; es desagradable, así que continuamente buscamos maneras de distraer la conciencia de nuestra mortalidad. La velocidad, con el aflujo sensorial que conlleva, es una estrategia de distracción.

Nos guste o no, el cerebro humano está acondicionado para la velocidad. El desplazamiento veloz, con el peligro, la vibración, la emoción, la palpitación, la embriagadora experiencia sensorial que lo acompañan, nos estimula. La velocidad libera dos sustancias, la adrenalina y la noradrenalina, que también recorren el cuerpo durante el acto sexual. Kundera da en el clavo cuando habla del «éxtasis de la velocidad».

Y no sólo gozamos al ir rápido, sino que también nos acostumbramos a ello, incorporamos la velocidad a nuestro ser. La primera vez que conducimos por una autopista a 120 kilómetros por hora, tenemos la sensación de que corremos mucho. Luego, al cabo de unos minutos, nos parece algo rutinario. Si entramos en un carril de acceso y frenamos hasta reducir a 50 kilómetros por hora, el descenso de la velocidad nos resulta irritantemente lento. El hábito de la velocidad alimenta una necesidad constante de más rapidez. Cuando nos acostumbramos a los 120, sentimos la tentación de apretar un poco más el acelerador, de ir a 130, 140 o más. En 1899, un ingeniero belga construyó el primer automóvil diseñado puramente para superar los récords de velocidad. Tenía forma de torpedo y lo impulsaban dos motores eléctricos. El nombre del vehículo resumía nuestro anhelo de ir cada vez más rápido: La jamais contente [Quien nunca está satisfecho].

La maldición del hábito de la velocidad va más allá de la carretera. Lo vemos en la navegación por la Red. Nunca estamos satisfechos de la velocidad de nuestra conexión a Internet. Cuando empecé a navegar con un módem de banda ancha, parecía funcionar a la velocidad de la luz. Ahora es algo corriente y moliente, incluso un tanto cachazudo. Cuando una página no se carga al instante, pierdo la paciencia. Incluso un retraso de dos o tres segundos basta para hacerme pulsar el ratón a fin de acelerar las cosas. La única respuesta parece ser una conexión más rápida.

A medida que seguimos acelerando, nuestra relación con el tiempo es cada vez más difícil y disfuncional. Cualquier manual de medicina te dirá que una obsesión microscópica por el detalle es un clásico síntoma de neurosis. El impulso implacable de acepillar el tiempo como si fuese una tabla, convirtiéndolo en piezas cada vez más pequeñas —por cierto, hacen falta quinientos millones de nanosegundos para chascar los dedos—, nos hace más conscientes de su paso, más deseosos de sacarle el máximo partido, más neuróticos.

La misma naturaleza del tiempo también parece haber cambiado. En los tiempos antiguos, la Biblia enseñaba que «hay una época para cada cosa y un tiempo para cada propósito bajo el cielo», un tiempo para nacer, morir, sanar, llorar, reír, amar, y así sucesivamente. Cervantes observó en Don Quijote «que no son todos los tiempos unos». Sin embargo, en un mundo que no para las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, todos los tiempos son iguales: pagamos las facturas un sábado y vamos de compras el domingo, nos llevamos el ordenador portátil a la cama, trabajamos de noche, desayunamos a deshora... Nos burlamos de las estaciones comiendo fresas importadas en pleno invierno y bollos de Semana Santa durante todo el año. Con los teléfonos móviles, los Blackberrys,* los buscapersonas e Internet, ahora todo el mundo y todas las cosas están permanentemente a mano.

Algunos opinan que una cultura de actividad permanente puede hacer que la gente se sienta menos apresurada al darle la libertad de trabajar y hacer gestiones cuando lo desee. Esto es ilusorio. Una vez se han borrado los límites, la competencia, la codicia y el temor nos estimulan a aplicar el principio de que el tiempo es oro a cada momento del día y de la noche. Por ello ni siquiera el sueño es ya un refugio de la prisa. Millones de personas estudian para examinarse, aprenden lenguas extranjeras y ponen al día las técnicas de administración escuchando cintas mientras dormitan. En la página web Sleep Learning, el ataque contra lo que en el pasado fue el único período en que podíamos aflojar la marcha sin sentirnos culpables aparece disfrazado de interesantes oportunidades de mejora personal: «Las horas durante las que no está despierto, la tercera parte de su vida, ahora no son productivas. ¡Utilice ese enorme potencial para avanzar en su carrera, mejorar su salud y aumentar su felicidad!».

Tan grande es la neurosis causada por el tiempo que nos hemos inventado una nueva clase de terapeuta para tratarla: el gurú de la administración del tiempo. Algunos de sus consejos, expuestos en innumerables libros y seminarios, tienen sentido. Muchos de ellos recomiendan hacer menos cosas a fin de hacerlas mejor, un dogma central de la filosofía del movimiento Slow. No obstante, la mayoría no ataca la causa fundamental de nuestro malestar: la obsesión por ahorrar tiempo. Por el contrario, la permiten. En 2000, David Cottrell y Mark Layton publicaron 175 Ways to Get More Done in Less Time [175 maneras de hacer más cosas en menos tiempo]. Escrito en una prosa jadeante, acelerada, el libro es un manual para maximizar la eficiencia, para ir más rápido. El consejo número 141 es sencillamente: «¡Hágalo todo más rápido!».

Y en esas cuatro palabras los autores resumen con esmero lo que está mal en el mundo moderno. Piense en ello por un momento: hágalo todo más rápido. ¿Tiene realmente sentido leer a Proust aplicando las técnicas de la lectura rápida, hacer el amor en la mitad de tiempo o cocinar todas las comidas en el microondas? La respuesta es sin duda negativa, pero el hecho de que alguien haya podido escribir las palabras «hágalo todo más rápido» subraya hasta qué punto hemos descarrilado y con qué urgencia debemos replantearnos todo nuestro estilo de vida.

No es demasiado tarde para enderezar las cosas. Incluso en la era del cuento para antes de dormir que sólo dura un minuto existe una alternativa a hacerlo todo más rápido. Y, aunque parezca una paradoja, el movimiento Slow está creciendo con rapidez.


2. LA LENTITUD ES BELLA



Para obtener un rápido alivio del estrés, prueba a ir más despacio.



LILY TOMLIN, actriz y cómica estadounidense







Wagrain, una ciudad turística en las frondosidades de los Alpes austríacos, vive a ritmo lento. La gente acude allí huyendo del tumulto de Salzburgo y Viena. En verano recorren los senderos entre los bosques y comen a orillas de los arroyos de montaña. Cuando nieva, esquían en las pistas a través de los bosques o por las empinadas laderas cubiertas de fina nieve. Cualquiera que sea la temporada, el aire alpino llena los pulmones con la promesa de una noche de sueño reparador en el chalet.

Pero una vez al año esta pequeña población hace algo más que limitarse a vivir con lentitud. Se convierte en la rampa de lanzamiento de la filosofía del movimiento Slow. Todos los meses de octubre, Wagrain alberga la conferencia anual de la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo.

La sociedad, que tiene su sede en la ciudad austríaca de Klagenfurt y cuenta con una afiliación extendida por toda Europa central, está en cabeza del movimiento Slow. Sus más de mil miembros son la infantería en la guerra contra el culto a la rapidez. En la vida cotidiana, eso significa ir más despacio cuando tiene sentido hacerlo. Si un miembro de la sociedad es médico, debe insistir en tomarse más tiempo para charlar con sus pacientes. Un asesor de gerencia podría negarse a responder a las llamadas que le hagan durante el fin de semana. Un diseñador podría ir en bicicleta a las reuniones en vez de hacerlo en coche. Los «desaceleradores» utilizan una palabra alemana, eigenzeit, para resumir su credo. Eigen significa «propio» y zeit, «tiempo». En otras palabras, cada ser vivo, acontecimiento, proceso u objeto tiene su propio tiempo o ritmo inherente, su propio tempo giusto.

Además de publicar serios informes sobre la relación del hombre con el tiempo, la sociedad promueve debates con irónicos ardides publicitarios. Sus miembros recorren los centros de las ciudades, con cartelones de hombre anuncio en los que figura el eslogan «¡Por favor, dese prisa!». No hace mucho, la sociedad visitó al Comité Olímpico Internacional para conceder medallas de oro a los atletas con tiempos más lentos.

—Pertenecer al movimiento Slow no significa que siempre debamos actuar con lentitud (¡también tomamos aviones!), que uno deba mostrarse siempre muy serio y filosófico o que quiera estropear la diversión a todo el mundo —puntualiza Michaela Schmoczer, la muy eficiente secretaria de la sociedad—. La seriedad está bien, pero no es necesario perder el sentido del humor.

Con tales premisas, los «desaceleradores» tienden regularmente «trampas de velocidad» en los centros de las ciudades. Por medio de un cronómetro, calculan el tiempo que los peatones dedican a sus gestiones cotidianas. Cuando sorprenden a una persona que recorre 50 metros en menos de treinta y siete segundos, la abordan, la llevan a un lado y le piden que les expliquen su prisa. El castigo consiste en recorrer los mismos 50 metros tirando de una tortuga marioneta a lo largo de la acera.

—Siempre tenemos un gran éxito —dice Jurgen Adam, un maestro de escuela que dirigió una de las trampas contra la velocidad en la ciudad alemana de Ulm—. La mayoría de la gente ni siquiera ha pensado en los motivos que le hacen ir tan rápido. Pero tras entablar conversación sobre la velocidad y el tiempo, se muestran muy interesados. Les gusta la idea de ir más despacio. Algunos incluso vuelven más tarde y piden que les dejemos pasear a la tortuga por segunda vez. Lo encuentran muy relajante.

Durante la conferencia anual de la sociedad, en 2002, setenta miembros procedentes de Alemania, Austria y Suiza acudieron a Wagrain para pasar tres días enderezando el mundo mientras se atiborraban de schnitzels vienesas y vino. La indumentaria es informal, lo mismo que la puntualidad. Un eslogan fijado en la pared de la sala de reuniones es revelador: «Se comienza cuando es el momento apropiado». Traducción: muchos de los talleres empiezan con retraso. Gracias a un error de impresión, toda una actividad de treinta minutos está ausente del programa del sábado. Cuando le señalo la anomalía a un delegado, parece perplejo. Entonces se encoge de hombros, sonríe y dice: «Bueno, no hay mal que por bien no venga».

Que el lector no se haga una idea errónea. Los desaceleradores no son unas reliquias chifladas de la era hippie. En absoluto. Son ciudadanos preocupados, como los que uno podría encontrar en reuniones de vigilancia del barrio en cualquier lugar del mundo: abogados, asesores, médicos, arquitectos, maestros... Sin embargo, en ocasiones la conferencia se inclina hacia la farsa. En un taller, realizado en el vestíbulo de un hotel, dos hirsutos estudiantes de filosofía discuten sobre el arte de no hacer absolutamente nada. Una docena de miembros se reúnen unos diez minutos después de la hora de comienzo oficial del acto. Se sientan sin hablar y se mueven incómodos en las sillas plegables. Sólo el sonido distante de una aspiradora, que resuena en el pozo de una escalera cercana, turba el silencio.

Pero, en otros lugares del hotel, hay quienes exploran unas maneras más pragmáticas de ir más despacio. Un empresario ofrece un taller sobre sus planos del primer hotel Slow del mundo.

—Hoy, la mayor parte de las vacaciones son estresantes —explica Bernhard Wallmann, un hombre de edad mediana, corpulento y con ojos de cachorro—. Empiezan con el viaje en avión o en coche, y entonces uno corre de aquí para allá, tratando de ver el máximo número de cosas posible. Examinas tu correo electrónico en un cibercafé y miras la CNN o la MTV en el televisor del hotel. Utilizas el móvil para ponerte en contacto con los amigos o los colegas y, al final, regresas más cansado de lo que estabas al partir.

Escondido en un parque nacional austríaco, su hotel Slow, de 300 camas, será diferente. Los clientes viajarán a un pueblo cercano en tren de vapor y, desde allí, irán al hotel a pie o en coche de caballos. Se prescindirá de toda la tecnología inductora del apresuramiento: televisores, teléfonos móviles, ordenadores portátiles, agendas electrónicas Palm Pilot, coches... En cambio, los clientes gozarán de sencillos y lentos placeres, tales como la jardinería, el excursionismo, la lectura, el yoga y los tratamientos en balnearios. Oradores invitados acudirán para dar charlas sobre el tiempo, la velocidad y la lentitud. Mientras Wallmann expone su idea, algunos de los desaceleradores se muestran en desacuerdo. Protestan diciendo que es demasiado grande, demasiado elitista, demasiado comercial. Pero Wallmann, que calza los relucientes zapatos negros del hombre que va en serio, no se inmuta.

—En el mundo moderno hay un enorme apetito de lentitud —me dice luego, entre bocados de strudel de manzana—. Creo que ha llegado el momento de construir un hotel que realmente permita a la gente ir más despacio en todos los aspectos.

Decidirse por abandonar la cultura de la velocidad supone dar un salto en el vacío... y siempre es más fácil saltar cuando sabes que otros también están haciéndolo. Erwin Heller, un abogado muniqués especialista de la propiedad inmobiliaria, me cuenta que conocer a otros miembros de la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo lo ha ayudado a dar la zambullida.

—Sentía que la constante aceleración de todo era nociva —me explicó—, pero cuando estás solo siempre sospechas que podrías estar equivocado y que todos los demás tienen razón. Saber que muchas otras personas piensan de la misma manera, e incluso actúan en consecuencia, me ha dado la confianza necesaria para reducir el ritmo.

Los miembros de la sociedad no están solos. En todo el mundo, la gente forma grupos de apoyo al movimiento Slow. Más de setecientos japoneses pertenecen ahora al Sloth Club, que aboga por un estilo de vida menos apresurado y más respetuoso con el medio ambiente. El grupo tiene un café en Tokio donde sirven comidas a base de productos cultivados orgánicamente, ofrecen conciertos a la luz de las velas y venden camisetas y tazas de café con el eslogan «Slow is beautiful [La lentitud es bella]». Las mesas están más separadas entre ellas de lo que es normal en Japón, para estimular a la gente a relajarse y permanecer más tiempo en el local. Gracias en parte al Sloth Club, la desaceleración está ahora de moda en Japón. Los publicistas utilizan la palabra inglesa slow para vender de todo, desde cigarrillos hasta vacaciones, pasando por bloques de pisos. La admiración por el estilo de vida indolente de la Europa mediterránea está tan extendida que un comentarista habla de la «latinización del pueblo japonés».

En 2001, uno de los fundadores del Sloth Club, un antropólogo y activista medioambiental llamado Keibo Oiwa, publicó un estudio sobre las diversas campañas en pro de la lentitud alrededor del mundo. El libro se titulaba Slow Is Beautiful, y ya va por la duodécima edición. Cuando visito a Oiwa en su despacho de la Universidad Meiji Gakuin, en las afueras de Tokio, acaba de volver de un taller de tres días sobre la lentitud, celebrado en la prefectura de Hyogo con gran éxito de asistencia.

—Cada vez hay más gente en Japón, sobre todo jóvenes, que se dan cuenta de que actuar con lentitud está bien —me dice—. Eso representa para nosotros un cambio radical de las actitudes.

En la otra orilla del Pacífico, desde su cuartel general en San Francisco, la Long Now Foundation está contribuyendo a ese movimiento de fondo. Sus miembros nos advierten que estamos tan atareados, esforzándonos por mantener la rutina cotidiana, que apenas miramos más allá de la próxima fecha límite, la próxima serie de cifras trimestrales.

—La civilización se acelera tanto que el período en que uno puede mantener la atención centrada en algo es patológicamente corto.

A fin de reducir el ritmo, la fundación está construyendo unos relojes enormes y complicados que hacen tictac una vez al año y miden el tiempo a lo largo de diez milenios. El primero de ellos, un bello monstruo de bronce y acero, se exhibe ya en el Museo de la Ciencia de Londres. Un segundo reloj, mucho más grande, se tallará en un risco calizo en el Parque Nacional Great Basin, en Nevada oriental.

Muchos seguidores de la Long Now Foundation trabajan en el sector tecnológico. Danny Hillis, que ayudó a inventar los superordenadores, pertenece a la junta directiva. Entre las empresas donantes figuran gigantes de la alta tecnología como PeopleSoft, Autodesk y Sun Microsystems, Inc.

¿Por qué personas relacionadas con la industria más rápida que existe apoyan una organización que promueve la lentitud? Porque también ellos se han dado cuenta de que el culto a la velocidad se ha desmandado.

En la actualidad, las organizaciones que favorecen al movimiento Slow pertenecen a una tradición de resistencia que comenzó mucho antes de la era industrial. Incluso en el mundo antiguo, a nuestros antepasados les enojaba la tiranía de la medición del tiempo. En el año 200 a. C., el dramaturgo romano Plauto escribió este lamento:



¡Los dioses confundan al primer hombre que descubrió

la manera de distinguir las horas, y confundan también

a quien en este lugar colocó un reloj de sol

para cortar y destrozar tan horriblemente mis días

en fragmentos pequeños!



... ni siquiera puedo sentarme a comer a menos que el sol se marche.

La ciudad está tan llena de esos malditos relojes...







Cuando los relojes mecánicos aparecieron en Europa, las protestas siempre les fueron a la zaga. En 1304, Daffyd ap Gwvilyn, un bardo galés, hablaba pestes contra el artilugio: «¡Maldito sea el reloj de cara negra situado junto al banco y que me despertó! Que su cabeza, su lengua, su par de sogas y sus ruedas se conviertan en polvo, y que les suceda lo mismo a sus pesos y sus estúpidas bolas, sus orificios, su martillo, sus patos que graznan como si se adelantaran al día y su funcionamiento incansable».

Mientras la medida del tiempo se infiltraba en todos los recovecos de la vida, los satíricos bromeaban acerca de la devoción europea por el reloj. En Los viajes de Gulliver (1726), los liliputienses, al ver que Gulliver consultaba su reloj con tanta frecuencia, llegaron a la conclusión de que debía ser su dios.

A medida que la industrialización avanzaba, lo hacía también la reacción contra el culto al reloj y a la velocidad. Muchos denunciaron la imposición de una hora universal, considerándola una forma de esclavitud. En 1884, Charles Dudley Warner, director de un periódico y ensayista, expresó el malestar de la gente, a la vez que se hacía eco de Plauto: «La división del tiempo en períodos rígidos es una invasión de la libertad individual y no hace concesiones a las diferencias de temperamento y sentimiento». Otros se quejaron de que las máquinas estaban apresurando demasiado la vida, la hacían más frenética y menos humana. El movimiento romántico de artistas, escritores y músicos que se extendió por Europa después de 1770 fue, en parte, una reacción contra la moderna cultura del ajetreo, la reversión a una era idílica perdida.

Durante la revolución industrial, la gente buscaba maneras de oponerse al ritmo acelerado de la vida, refrenarlo o librarse de él. En 1776, los encuadernadores de libros de París convocaron una huelga para limitar su horario de trabajo a catorce horas. Más adelante, en las nuevas fábricas, los sindicatos hicieron campaña en favor de una mayor reducción del horario laboral. Se generalizó el estribillo: «Ocho horas para el trabajo, ocho horas para dormir y ocho horas para lo que queramos». Con un gesto que resaltaba el vínculo existente entre el tiempo y el poder, los sindicalistas radicales destrozaron los relojes sobre las entradas de las fábricas.

Entretanto, en Estados Unidos, un grupo de intelectuales conocidos como los trascendentalistas exaltaba la amable sencillez de una vida arraigada en la naturaleza. En 1845, uno de ellos, Henry David Thoreau, se retiró a una cabaña de una sola pieza al lado del estanque Walden, cerca de Boston, desde donde censuró la vida moderna, a la que consideraba un tráfago de «infinita actividad..., nada más que trabajo, trabajo, trabajo».

En 1870, el movimiento de las Artes y Oficios, radicado en Gran Bretaña, se apartó de la producción en serie para adoptar el lento y meticuloso trabajo manual del artesano. En las ciudades del mundo industrializado, los fatigados ciudadanos se solazaban con el culto al idilio rural. Richard Jeffries se especializó en escribir novelas y libros de recuerdos sobre las verdes y agradables tierras de Inglaterra, mientras que pintores románticos como Caspar David Friedrich en Alemania, Jean-François Millet en Francia y John Constable en Inglaterra llenaban sus telas de relajantes escenas campestres. El deseo urbano de pasar algún tiempo descansando y recargando las pilas en Arcadia ayudó a que se iniciara el tipo de turismo que hoy conocemos. En 1845, en el Distrito de los Lagos de Gran Bretaña había más turistas que ovejas.

A finales del siglo XIX, médicos y psiquiatras empezaron a llamar la atención sobre los efectos deletéreos de la velocidad. George Beard hizo el saque en 1881 con American Nervousness [Nerviosismo americano], donde culpaba al ritmo de vida acelerado de todo, desde la neuralgia hasta las caries y la alopecia. Beard argumentaba que la obsesión moderna por la puntualidad, por hacer que cada segundo cuente, causaba a todo el mundo la sensación de que «un retraso de unos pocos minutos podría destruir las esperanzas de toda una vida».

Tres años después, sir James Crichton-Browne achacaba al ritmo apresurado de la vida moderna el considerable aumento del número de fallecimientos en Inglaterra debidos a insuficiencia renal, dolencias cardíacas y cáncer. En 1901, John Girdner acuñó el término «nuevayorkitis» para describir una enfermedad cuyos síntomas abarcaban nerviosismo, movimientos rápidos e impulsividad. Al cabo de un año, un francés llamado Gabriel Hanotaux prefiguró el moderno interés por el medio ambiente al advertir que el temerario afán de la velocidad estaba apresurando el agotamiento de las reservas mundiales de carbón: «Durante nuestra estancia, quemamos el camino a fin de poder viajar por él con más rapidez».

Algunos de los temores expresados por los primeros críticos de la velocidad eran totalmente absurdos. Los médicos afirmaban que los pasajeros de los trenes de vapor serían aplastados por la presión o que la mera visión de una locomotora, a toda velocidad, enloquecería a los espectadores. En la década de 1890, cuando se popularizaron las bicicletas, algunos temieron que pedalear velozmente contra la dirección del viento causara una desfiguración permanente, una «cara de bicicleta». Los moralistas advirtieron que las bicicletas corromperían a los jóvenes, al permitirles tener citas románticas lejos de las miradas vigilantes de sus tutores. Por muy risibles que fuesen tales recelos, a finales del siglo XIX era evidente que la velocidad se cobraba un tributo. Millares de personas morían todos los años en accidentes que involucraban a los nuevos medios de locomoción rápida, bicicletas, coches, autobuses, tranvías, trenes y barcos de vapor.

A medida que se aceleraba el ritmo de la vida, muchos criticaban los efectos deshumanizadores de la velocidad. En 1908, el escritor francés Octave Mirabeau observó: «Nuestros pensamientos, sentimientos y amores son un torbellino. Por todas partes, la vida se precipita de una manera demencial, como una carga de caballería... Todo cuanto rodea al hombre salta, danza, galopa en un movimiento que no se corresponde con el suyo propio». A lo largo del siglo XX creció la resistencia al culto a la velocidad, hasta que empezó a cuajar en amplios movimientos sociales. El terremoto de la contracultura, que tuvo lugar en los años sesenta, estimuló a millones de personas a reducir el ritmo y a vivir de una manera más sencilla. Una filosofía similar generó el movimiento Voluntary Simplicity [simplicidad voluntaria]. A finales de la década de los ochenta, el Trends Research Institute [Instituto para la Investigación de Tendencias], con sede en Nueva York, identificó un fenómeno al que denominó downshifting (literalmente, «desplazamiento hacia abajo»), que significa el cambio de un estilo de vida sometido a grandes presiones, con unos ingresos económicos considerables y un ritmo acelerado, por una existencia más relajada y menos consumista. Al contrario que los desaceleradores de la generación hippie, a los partidarios del downshifting les impulsan menos los escrúpulos políticos o ecológicos que el deseo de llevar una vida más gratificante. Están dispuestos a renunciar a buena parte de sus ingresos a cambio de tiempo libre y lentitud. Datamonitor, una empresa londinense de investigación de mercados, espera que el número de partidarios de ese movimiento en Europa pase de doce millones en 2002 a más de dieciséis millones en 2007.

En la actualidad, muchas personas buscan refugiarse de la velocidad en el puerto seguro del mundo espiritual. Mientras que las iglesias cristianas tradicionales están perdiendo feligreses, sus rivales evangélicos prosperan. En Occidente, el budismo está en alza, como también las librerías, salas de conversación y centros curativos que se dedican a las doctrinas eclécticas y metafísicas de la nueva era. Todo esto tiene sentido en una época en la que la gente siente anhelo de lentitud. El espíritu, por su misma naturaleza, es lento. Por mucho que uno lo intente, no puede acelerar la iluminación. Cada religión enseña la necesidad de ir más lento a fin de comunicarse con el yo, con el prójimo y con una fuerza superior. En el salmo 46, la Biblia dice: «Calmaos, pues, y sabed que Yo soy Dios».

A comienzos del siglo XX, los clérigos cristianos y judíos dieron su apoyo moral a la campaña por la reducción del horario laboral, argumentando que los trabajadores necesitaban más tiempo libre para alimentar su espíritu. Hoy, la misma petición de lentitud vuelve a surgir de los pulpitos en todo el mundo. Una búsqueda en Google descubre decenas de sermones que despotrican contra el demonio de la velocidad. En febrero de 2002, en la primera iglesia unitaria de Rochester (Nueva York), el reverendo Gary James defendió de un modo elocuente la filosofía del movimiento Slow. En un sermón titulado «¡Más despacio!» dijo a sus feligreses que la vida «requiere momentos de esfuerzo intenso y ritmo apresurado, pero también necesita una pausa de vez en cuando..., un momento sabático para determinar el rumbo que estamos siguiendo, la rapidez con que queremos llegar a nuestro destino y, lo que es más importante, por qué queremos ir ahí. La lentitud puede ser hermosa». Cuando Thich Nhat Hanh, un conocido dirigente budista, visitó Denver (Colorado) en 2002, más de cinco mil personas acudieron a escucharle. Los instó a que redujeran el ritmo, «a tomarse tiempo para vivir de una manera más profunda». Los gurúes de la nueva era predican un mensaje similar.

¿Significa esto que debemos ser espirituales o partidarios de la nueva era para participar en el movimiento Slow? En nuestro mundo cínico y secular, ésa es una pregunta importante. Son muchas las personas, y me incluyo entre ellas, recelosas de cualquier movimiento que promete abrir la puerta al nirvana espiritual. La religión nunca ha ocupado un lugar considerable en mi vida, y muchas prácticas de la nueva era me parecen una farsa. Quiero reducir el ritmo sin que me fuercen a encontrar a Dios o creer en el poder de los cristales y la astrología. En última instancia, el éxito del movimiento Slow dependerá de la suavidad con que pueda conciliar a personas como yo con «desaceleradores» de inclinación más espiritual.

El rechazo del estilo de vida presidido por la velocidad dependerá también del aspecto económico. ¿Cuánta riqueza material tendremos que sacrificar, tanto individual como colectivamente, a fin de vivir más lentamente? ¿Somos capaces de pagar el precio o estamos dispuestos a hacerlo? ¿Y hasta qué punto reducir el ritmo es un lujo para las personas acomodadas? Estos son grandes interrogantes a los que el movimiento Slow debe responder.

Para que puedan avanzar, los partidarios de este movimiento han de desarraigar el profundo prejuicio que existe contra la misma idea de ir más despacio. Son muchos los ámbitos donde «lento» sigue siendo una palabra fea. Basta consultar su definición en el Oxford English Dictionary: «Que no comprende con rapidez, torpe, falto de interés, que no aprende con facilidad, tedioso, gandul, perezoso». No son precisamente las características que uno desearía poner en su currículum vitae. En nuestra cultura hiperactiva, en la que prima la rapidez, una vida acelerada al máximo sigue siendo el trofeo más importante que uno puede exhibir. Cuando alguien se queja diciendo: «Ah, qué ocupado estoy, no paro ni un momento, no tengo tiempo para nada», lo que en realidad quiere decir es: «Mira lo importante, interesante y enérgico que soy». Aunque la velocidad parece gustarles más a los hombres que a las mujeres, ambos sexos practican el arte de aventajar a los demás. Los neoyorquinos, con una mezcla de orgullo y conmiseración, se maravillan del ritmo lento de la vida en otros lugares de Estados Unidos. «Es como si estuvieran siempre de vacaciones —comenta desdeñosa una mujer de Manhattan—. Si intentaran vivir así en Nueva York, los pisotearían.»

Tal vez el mayor reto al que se enfrente el movimiento Slow será el de solucionar nuestra relación neurótica con el tiempo, enseñarnos, como decía Golda Meir, la que fuera dirigente israelí, la manera de «gobernar al reloj y no dejarnos gobernar por él». Es posible que esto ya esté sucediendo, al margen del radar. David Rooney, director de la sección de relojería en el Museo de la Ciencia de Londres, tiene a su cuidado una espléndida colección de 500 relojes, que abarcan desde antiguos relojes de sol y clepsidras hasta modernos relojes de cuarzo y relojes atómicos. No es de extrañar que este hombre de veintiocho años y con gafas tenga una relación claustrofóbica con el tiempo. Lleva en la muñeca un reloj controlado por radio que es de una precisión extraordinaria. Una antena oculta en la correa recibe a diario una actualización desde Fráncfort. Si el reloj pierde una señal, el número 1 aparece en el ángulo izquierdo de la pantalla. Si se pierde la siguiente señal del día, el número cambia al 2, y así sucesivamente. Esta exactitud hace de Rooney una persona muy inquieta.

—Cuando falta la señal tengo una auténtica sensación de pérdida —me dice mientras recorremos la exposición titulada «La medida del tiempo», alzando las voces para poder oírnos por encima del persistente tictac de tanto reloj—. Cuando en el contador del reloj aparece el 2, me preocupo. Cierta vez pasó a 3 y tuve que dejarlo en casa, en un cajón. Me estresa saber que tiene un retraso, aunque sea de un milisegundo.

Rooney sabe que esa conducta no es saludable, pero tiene esperanzas para el resto de nosotros. La tendencia histórica a adoptar sistemas de medición del tiempo cada vez más precisos ha terminado, por fin, con el reloj controlado por radio, que no ha logrado convertirse en un producto de consumo. La gente prefiere el estilo a la precisión y lucir un Swatch o un Rolex. Rooney cree que esto refleja un cambio sutil en nuestros sentimientos con respecto al tiempo.

—En la revolución industrial, cuando el trabajo regía la vida, el control del uso que dábamos al tiempo se nos escapó de las manos —explica—. Lo que ahora estamos viendo tal vez sea el comienzo de una reacción contra ese estado de las cosas. La gente parece haber llegado al punto en que no quiere que le dividan su tiempo en porciones cada vez más pequeñas, con una exactitud creciente, no quieren estar obsesionados por el tiempo o ser esclavos del reloj. Es posible que se digan: «El jefe mide el tiempo, así que yo no quiero hacerlo».

Pocos meses después de nuestro encuentro, Rooney decidió abordar su manía obsesiva de medir el tiempo. En vez de inquietarse por los milisegundos perdidos, ahora lleva un reloj de cuerda de los años sesenta que suele tener unos cinco minutos de retraso.

—Así reacciono contra el exceso de precisión —dice. Ha elegido un reloj de cuerda porque ese sistema simboliza que uno ha recuperado la posición dominante en relación con el tiempo—. Si no le das cuerda a diario, se para, de modo que eres tú quien tiene el control —añade—. Ahora tengo la sensación de que el tiempo trabaja para mí, y no al revés, y así me noto menos apremiado. No me apresuro tanto.

Algunas personas han ido incluso más lejos. En un reciente viaje a Alemania, mi intérprete habló en términos entusiastas de los beneficios de no usar reloj. Sigue siendo escrupulosamente puntual, gracias al reloj de su teléfono móvil, pero su antigua obsesión por los minutos y los segundos está desvaneciéndose.

—Desde luego, no llevar reloj en la muñeca hace que me tome el tiempo de una manera más relajada —me dijo—. Me resulta más fácil ir más despacio, porque no tengo siempre el tiempo en mi línea de visión, diciéndome: «No, no debes ir más despacio, no debes desperdiciarme, tienes que apresurarte».

Por supuesto, hoy el tiempo es un tema candente. ¿Cómo deberíamos usarlo? ¿Quién lo controla? ¿Cómo podemos ser menos neuróticos acerca del tiempo? El economista estadounidense Jeremy Rifkin cree que esta cuestión podría tener una importancia capital en el siglo XXI. «Creo que está preparándose una batalla sobre la política del tiempo —escribió en su libro, de 1987, Time Wars [Guerra de tiempo]—. Su resultado podría determinar el rumbo futuro de la política mundial en el próximo siglo.» Desde luego, ayudará a determinar el futuro del movimiento Slow.


3. LA COMIDA: VOLVER LAS TORNAS A LA RAPIDEZ



Somos lo que comemos.



LUDWIG FEUERBACH, filósofo alemán del siglo xix







¿Ha visto alguna vez «Los Jetsons», la vieja serie televisiva estadounidense de dibujos animados acerca de la vida en un futuro lejano, dominado por la alta tecnología? Ese programa hizo que muchos niños tuvieran su primer atisbo del aspecto que podría tener el siglo XXI. Los Jetsons eran una familia tradicional, de cuatro miembros, que vivía en un mundo donde todo era rapidísimo, ultracómodo y completamente artificial. Resplandecientes naves espaciales cruzaban el cielo, las parejas se iban de vacaciones a Venus y las tareas domésticas corrían a cargo de raudos robots. Cuando se trataba de cocinar, los Jetsons daban quince y raya a McDonald's. Bastaba con pulsar un botón para que su «distribuidor de alimentos domésticos» sirviera raciones de lasaña, pollo asado y bizcocho de chocolate sintéticos. La familia las engullía con avidez. A veces, los Jetsons se limitaban a tomar píldoras para cenar.

A pesar de que crecí en una familia entusiasta de la comida saludable, recuerdo que me gustaba la idea de que una píldora contuviera toda una comida. Me imaginaba tomándola para volver de inmediato a jugar con mis amigos. Por supuesto, la idea de la comida instantánea no fue una invención de «Los Jetsons», sino que es una fantasía inevitable en una cultura que trata con desesperación de hacerlo todo más rápido. La revista Cosmopolitan predijo, sin el menor asomo de tristeza, que un día todas las comidas se prepararían en el microondas, un electrodoméstico que hizo su aparición en el mercado consumidor a comienzos de los años cincuenta. Para recordarnos los tiempos en que cocinar era una actividad menos apresurada y más real, rociaríamos el ambiente de la cocina con aromas artificiales (piense en pan tierno, salchichas crepitantes, ajo tostado...). Al final, la profecía de Cosmopolitan resultó cierta a medias, pues hoy tenemos demasiada prisa para molestarnos con los falsos olores. La comida, como todo lo demás, ha sido secuestrada por la prisa. Aun cuando la píldora de la comida instantánea sigue siendo un objeto de la ciencia ficción, todos hemos arrancado una página del libro de cocina de Los Jetsons.

El apresuramiento en la mesa empezó a producirse durante la revolución industrial. En el siglo XIX, mucho antes de que se inventara la hamburguesería que te sirve sin que te apees del coche, un observador resumió la manera estadounidense de comer como «engulle, traga y vete». En su obra The Rituals of Dinner [Los rituales de la cena], Margaret Visser observa que las sociedades industrializadas llegaron a valorar la velocidad como «un signo de control y eficiencia» en las comidas formales. A finales de los años veinte, Emily Post, la decana de la etiqueta estadounidense, decretó que una cena de sociedad no debería durar más de dos horas y media, desde la primera vez que suena el timbre hasta que se ha ido el último invitado. Hoy, la mayor parte de las comidas son poco más que paradas para repostar. En vez de sentarnos con la familia o los amigos, a menudo comemos solos, en movimiento o mientras hacemos otra cosa, trabajar, conducir, leer el periódico, navegar por la Red... En la actualidad, casi la mitad de los británicos cenan delante del televisor encendido, y la familia media británica se pasa más tiempo en el coche. Cuando la familia come junta, suele ser en establecimientos de comida rápida, como McDonald's, donde una comida dura, por término medio, once minutos. Visser reconoce que la comida en comunidad es demasiado lenta para el mundo moderno: «Si se compara con llevar a cabo el capricho repentino de consumir un tazón de sopa calentado en el microondas en menos de cinco minutos, comer con los amigos puede llegar a parecer un hecho formal, de estructura implacable y consumidor de tiempo..., mientras que estar sumido en el propio apresuramiento personal debe de ser libre y preferible».

La aceleración alrededor de la mesa se refleja en la granja. Fertilizantes químicos y pesticidas, alimentación intensiva, reforzantes digestivos antibióticos, hormonas del crecimiento, reproducción rigurosa, modificación genética: todas las tretas científicas que el hombre conoce se han desplegado para reducir costes, fomentar la producción y hacer que el ganado y las cosechas crezcan con más rapidez. Hace dos siglos, un cerdo tardaba, por término medio, cinco años en llegar a los 600 kilos; hoy alcanza los 100 kilos en sólo seis meses y lo sacrifican antes de que le hayan caído los dientes de leche. Modifican genéticamente el salmón norteamericano para que crezca entre cuatro y seis veces más rápido que la media. El pequeño terrateniente cede el paso a la granja industrial, que produce unos alimentos rápidos, baratos, abundantes y estandarizados.

Cuando nuestros antepasados se trasladaron a las ciudades y perdieron el contacto con la tierra, les entusiasmó la idea del fast food para una época de ajetreos. Cuanto más procesados los alimentos, más convenientes y mejores. En la década de los cincuenta, los restaurantes colocaban las sopas enlatadas en el lugar de honor del menú. En una cadena de establecimientos estadounidense, Tad's 30 Varieties of Meals, los clientes cocinaban ellos mismos comidas congeladas en microondas que estaban al lado de la mesa. Por la misma época, las grandes cadenas de fast food empezaron a aplicar la lógica implacable de la producción en masa que acabaría por ofrecernos la hamburguesa barata.

A medida que la vida se aceleraba, la gente se apresuró a replicar en sus casas la comodidad del fast food. En 1954, Swanson mostró la primera cena para tomar ante el televisor: un solo plato de alimentos muy procesados que contenía pavo con aderezo de torta de maíz y grasa, patatas dulces y guisantes impregnados de mantequilla. Los maridos, enojados porque sus esposas ya no cocinaban desde el principio, inundaron la empresa con cartas de protesta, pero el culto a la comodidad siguió avanzando como un monstruo imparable. Cinco años después, otro clásico producto ahorrador de tiempo, los fideos instantáneos, debutó en Japón. En todas partes, la comida se caracterizaba no tanto por su aroma y su valor nutritivo como por el escaso tiempo que se tardaba en prepararla. Se hizo famoso el eslogan con que Uncle Ben cortejaba a las apresuradas amas de casa: «Grano de arroz largo que está listo en... ¡cinco minutos!».

Una vez los microondas colonizaron las cocinas, en los años setenta, el acto de cocinar se midió en segundos. De repente, la cena original de Swanson para tomar ante el televisor, cuya preparación requería veinticinco minutos en una cocina convencional, parecía tan lenta como el reloj de sol. El mercado de los polvos para hacer pasteles se vino abajo, como un soufflé mal hecho, porque no había suficiente gente dispuesta a sacrificar treinta minutos para preparar la receta. Hoy, incluso la comida más sencilla, desde los huevos revueltos hasta el puré de patatas, se venden en formato instantáneo. En los supermercados se encuentran versiones confeccionadas de casi todas las comidas que existen: curry, hamburguesas, asados, sushi, ensaladas, platos de carne y verduras, sopas... Para satisfacer a sus impacientes clientes, Uncle Ben ha desarrollado un arroz para microondas que está listo en dos minutos.

Por supuesto, las actitudes hacia la comida no son las mismas en todas partes. Los estadounidenses dedican menos tiempo que nadie, alrededor de una hora al día, a comer, y tienden más a adquirir alimentos procesados y comer a solas. Los británicos y los canadienses no están mucho mejor. En el sur de Europa, donde la buena comida se considera todavía un derecho de nacimiento cultural, la gente está aprendiendo a comer con el apresuramiento anglosajón durante los días laborables. En París, que se imagina la capital de la gastronomía selecta del mundo, los cafés especializados en réstauration rapide están robando terreno a los apacibles bistrots que, hasta hace sólo un año, no tenían semejante competencia. En el establecimiento Goûts et Saveurs, situado en el noveno arrondissement, la comida se toma en veinte minutos, sirven el vino en cuanto el cliente se sienta y la comida llega directa del microondas. En el Hôtel Montalembert, en la Orilla Izquierda, el chef sirve una comida de tres platos en una sola bandeja al estilo de las líneas aéreas.

Hace cerca de doscientos años, Anthelme Brillat-Savarin, el legendario gastrónomo francés, observó que «el destino de las naciones depende de la manera en que se alimentan». La advertencia es más apropiada en la actualidad de lo que jamás lo había sido. En nuestro apresuramiento, nos alimentamos mal y padecemos las consecuencias. La proporción de obesos es cada vez mayor, debido en parte a que devoramos alimentos procesados llenos de azúcar y grasa. Todos conocemos los resultados de recoger verduras antes de que hayan alcanzado la plena madurez, para enviarlas a todo el planeta en contenedores refrigerados y luego hacer que maduren artificialmente: aguacates que pasan de estar duros como una piedra a pudrirse en el transcurso de una noche; tomates que saben a algodón en rama, etcétera. En la búsqueda de costes bajos y alta producción, las granjas industriales perjudican a las reses, el entorno e incluso al consumidor. La agricultura intensiva es ahora una de las principales causas de la contaminación del agua en la mayor parte de los países occidentales. Eric Schlosser, en un estudio que tuvo gran éxito, titulado Fast Food Nation, reveló que la carne de vacuno picada, producida en masa en Estados Unidos, a menudo está contaminada por materia fecal u otros patógenos. Todos los años, millares de estadounidenses contraen la bacteria Escherichia coli, debido a su consumo de hamburguesas. Basta rascar la superficie para descubrir que la «comida barata» que nos ofrecen las granjas y los cultivos industriales es una falsa economía. En 2003, unos investigadores de la Universidad de Essex calcularon que los contribuyentes británicos gastaban anualmente hasta 2,3 millones de libras esterlinas para reparar los daños que la agricultura industrial causa al medio ambiente y la salud humana.

A muchos de nosotros nos ha parecido plausible la idea de que, con respecto a la comida, cuanto más rápido tanto mejor. Estamos apresurados y queremos una manera de comer acorde con la situación. Pero muchas personas se están dando cuenta de los inconvenientes que plantea la actitud de «engulle, traga y vete». En el campo, en la cocina y en la mesa están haciendo las cosas más lentas y, al frente de este ataque contra la celeridad, se encuentra un movimiento cuyo nombre lo dice todo: Slow Food.

Roma es la capital de una nación que ama la comida. En las terrazas a la sombra frente a las colinas cubiertas de viñedos de la Toscana, el almuerzo se extiende hasta bien entrada la tarde. Cuando es medianoche, en las osterie de toda Italia hay parejas sentadas todavía ante platos de prosciutto y raviolis hechos a mano. Sin embargo, últimamente los italianos suelen dar cuenta de sus comidas con más rapidez. Es más probable que los jóvenes romanos se coman un Big Mac mientras caminan, que se pasen la tarde preparando pasta fresca. En el país entero han surgido restaurantes de fast food. Pero no todo está perdido. La cultura de mangiare bene informa todavía la psique italiana y, por esa razón, Italia se encuentra al frente del movimiento Slow Food, lentitud culinaria.

Todo comenzó en 1986, cuando McDonald's inauguró un local a un lado de la famosa escalinata de la Plaza de España romana. Para muchos ciudadanos, aquello era ir demasiado lejos: los bárbaros estaban al otro lado de las puertas y era preciso hacer algo. Para que retrocediera el maremoto del fast food que se abatía sobre el planeta entero, Carlo Petrini, carismático autor de libros de cocina, lanzó Slow Food. Como sugiere el nombre, el movimiento defiende todo lo que McDonald's no defiende: productos de temporada, frescos y locales; recetas transmitidas a través de las generaciones; una agricultura sostenible; cenar despacio con la familia y los amigos... Slow Food también predica la «ecogastronomía», la idea de que comer bien puede, y debe, ir de la mano con la protección del medio ambiente. Pero, en el fondo, de lo que trata el movimiento es del placer.

Pettini cree que ése es un buen punto de partida para abordar la obsesión por la velocidad en todos los aspectos de la vida. El manifiesto del grupo declara: «La firme defensa de un sereno placer material es la única manera de oponerse a la locura universal de la vida rápida... Nuestra defensa debería comenzar en la mesa, con comidas lentas».

Con su moderno mensaje —come bien y, aun así, salva al planeta—, Slow Food ha atraído a setenta y ocho mil miembros en más de cincuenta países. En 2001, la revista New York Times Magazine lo nombró una de las «80 ideas que sacudieron al mundo (o por lo menos lo zarandearon un poco)». No es de extrañar que Slow Food tenga el caracol como símbolo, pero eso no significa que los miembros sean perezosos o cachazudos. Incluso en el pegajoso calor de julio, la oficina central, que se encuentra en Bra, una pequeña ciudad al sur de Turín, vibra con la actividad del joven y cosmopolita personal que envía correos electrónicos, revisa comunicados de prensa y da los últimos retoques al boletín que envían a los miembros repartidos por todo el mundo. Slow Food también publica una revista trimestral en cinco idiomas y una serie de guías sobre alimentos y vinos que son muy apreciadas. Entre otros proyectos, tienen el de incluir un catálogo electrónico de todos los alimentos artesanales del planeta.

En el mundo entero, los activistas de Slow Food organizan cenas, talleres, visitas a las escuelas y otros actos para promocionar los beneficios que reporta tomarse un tiempo para comer. La clave está en la educación. En 2004, Slow Food inaugurará su propia Universidad de Ciencias Gastronómicas en Pollenzo, cerca de Bra, donde los alumnos no sólo estudiarán la ciencia de la alimentación, sino también su historia y su carácter sensual.* El movimiento ya ha persuadido al Estado italiano a incorporar «estudios de alimentación» en el currículo escolar. En 2003, el mismo Petrini ayudó al Gobierno alemán a emprender los trabajos preparatorios para establecer un programa de «educación del gusto» en su país.

En cuanto a la economía, Slow Food busca alimentos ar tesanales que estén en vías de extinción y los ayuda a conseguir un asidero en el mercado global. Pone en contacto a los pequeños productores, les enseña la manera de abrirse paso entre la burocracia y promociona sus géneros entre los chefs, tiendas y gourmets de todo el mundo. En Italia han salvado más de ciento treinta exquisiteces que estaban desapareciendo, entre ellas las lentejas de los Abruzzos, las patatas ligures, el apio negro de Trevi, el albaricoque del Vesubio y el espárrago violeta de Albenga. No hace mucho, Slow Food rescató una raza de jabalí sienés que fue muy apreciado en las cortes de la Toscana medieval. Ahora, una próspera granja toscana cría a esos animales y los transforma en suculentas salchichas, salchichones y jamones. Similares operaciones de rescate están llevándose a cabo en otros países. Slow Food trabaja en Grecia para salvar la manzana Firiki y el tradicional queso ladotiri empapado en aceite de oliva. En Francia, sus esfuerzos van dirigidos a la ciruela Pardigone y un delicado queso de cabra llamado Brousse du Ruve.

Como sería de esperar, Slow Food es más fuerte en Europa, donde existe una rica tradición de cocina local y la cultura del fast food está menos atrincherada, pero el movimiento también avanza al otro lado del Atlántico. Sus miembros en Norteamérica son ahora ochenta mil, y van en aumento. En Estados Unidos, Slow Food ayudó a persuadir a la revista Time para que publicara un artículo sobre el melocotón Sun Crest del norte de California, una fruta de sabor sublime pero que se estropea al transportarla. Tras la publicación del artículo, el pequeño productor se vio inundado de compradores deseosos de probar sus melocotones. Slow Food también encabeza una campaña, que está teniendo un notable éxito, para resucitar las sabrosas y peculiares razas de pavos Naragansett, Jersey Buff, Standard Bronze y Bourbon Red, que fueron el plato fuerte en la cena familiar de Acción de Gracias hasta que los sustituyeron las insípidas aves de las granjas industriales.

Slow Food no ha temido habérselas con las autoridades. En 1999 consiguió más de medio millón de firmas en una campaña, que acabó por persuadir al Gobierno italiano de que debía enmendar una ley que habría obligado incluso al productor alimentario más pequeño a ajustarse a las rígidas normas de higiene empleadas por gigantes empresariales como Kraft Foods. El resultado fue que millares de productores tradicionales se libraron de una inundación de papeleo innecesario. En 2003, con el respaldo de Slow Food, los queseros artesanales constituyeron una alianza de alcance europeo para luchar por el derecho de elaborar sus productos con leche sin tratar. La campaña contra la pasteurización no tardó en pasar a Norteamérica.

Como parte de su credo ecológico, Slow Food se opone a la modificación genética de los alimentos y promueve la agricultura orgánica. Nadie ha demostrado de manera concluyeme que los alimentos orgánicos sean más nutritivos o tengan más sabor que los otros, pero es evidente que los métodos utilizados por muchos agricultores repercuten en el medio ambiente, contaminan el agua potable, matan otras plantas y agotan el suelo. Según el Smithsonian Migratory Bird Center, los pesticidas, de una manera directa o indirecta, todos los años matan por lo menos a 67 millones de aves en el territorio estadounidense. En cambio, una granja orgánica bien administrada puede utilizar la rotación de las cosechas para enriquecer el suelo y emplear los pesticidas, y ser todavía muy productiva.

Slow Food lucha también por la biodiversidad. En la industria alimentaria, el apresuramiento conduce a la homogeneización: los fabricantes pueden procesar la materia prima, tanto si son pavos como tomates o apio, más rápidamente si todos son iguales. Por ello se apremia a los granjeros para que se especialicen en variedades o razas únicas. Durante el siglo pasado, por ejemplo, el número de variedades de alcachofa cultivadas en Italia descendió de 200 a una docena más o menos. Además de reducir la gama de sabores, la pérdida de especies de la fauna trastorna los delicados ecosistemas. Al poner nuestros huevos en menos cestos, cortejamos al desastre. Cuando no tienes más que una raza de pavo, un solo virus puede destruir a toda la especie.

Con su amor por lo pequeño, lo pausado y lo local, Slow Food parece un enemigo innato del capitalismo global, pero nada podría estar más lejos de la verdad. Los miembros de Slow Food no están en contra de la globalización per se. Muchos productos artesanales, desde el queso parmesano hasta la tradicional salsa de soja, pueden transportarse sin problemas y necesitan los mercados extranjeros para su expansión. Cuando Petrini habla de «globalización virtuosa», piensa en los acuerdos comerciales que permiten a los chefs europeos importar quinoa de una explotación familiar chilena o en la tecnología de la información, que permite a un especialista en salmón ahumado de las Tierras Altas escocesas encontrar clientes en Japón.

Las virtudes de la globalización se exhiben en el Salone del Gusto, el congreso bianual de Slow Food. El Salone 2002, celebrado en una antigua fábrica de la Fiat en Turín, fue la madre de todos los ambigúes, y atrajo a quinientos productores de alimentos artesanales procedentes de treinta países. Durante cinco días de fiesta para el paladar, ciento treinta y ocho mil personas pasearon entre las casetas, empapándose de los maravillosos aromas y probando los exquisitos quesos, jamones, frutas, salchichas, vinos, pastas, panes, mostazas, conservas y chocolates. En todo el Salone, la gente establecía relaciones mientras mordisqueaba. Un fabricante japonés de sake hablaba del marketing por Internet con un pastor de llamas boliviano. Panaderos de Francia e Italia comparaban notas sobre harinas molidas con piedra.

Adondequiera que mirases, alguien estaba convirtiendo en beneficio los principios de Slow Food. Susana Martínez había viajado desde Jujuy, una provincia del remoto y áspero norte argentino, para promover el yacón, una antigua raíz andina que se estaba sumiendo en el olvido. Dulce y crujiente, como la jicama o la castaña de agua, el yacón no engorda, porque el organismo no metaboliza sus azúcares. Con la ayuda de Slow Food, Martínez y otras cuarenta familias cultivan ahora esta raíz en pequeñas parcelas orgánicas. Les llegan los pedidos de ultramar, de elegantes restaurantes españoles deseosos de incluir el producto en el menú y minoristas japoneses que piden cajas de mermelada de yacón. En el Salone 2002, Martínez se mostró optimista. «Cuando miras todo esto, los diferentes productores, te percatas de que no es necesario ser grande y rápido para sobrevivir —comentó—. Puedes ser pequeño y lento y, no obstante, tener éxito. Cada vez más gente en todo el mundo quiere comer cosas que se producen de una manera natural, no industrial.»

Como hacen tanto hincapié en la comida, uno podría esperar que en el Salone todo el mundo tuviese las proporciones de Pavarotti. Nada más lejos de la realidad. Hay mucho más excedente de grasa ondulando en cualquier establecimiento Dunkin' Donuts. Pero sin duda los placeres sensuales de la mesa son más importantes para los seguidores de Slow Food que la capacidad de intercambiar los vestidos con la actriz Calista Flockhart. Por esta razón, Elena Miro, diseñadora de moda italiana que se especializa en prendas femeninas de tallas grandes, tenía una caseta en el Salone 2002. Cuando lo visité, una joven y curvilínea modelo, llamada Viviane Zunino, repartía prospectos. Desdeñaba a las reinas de la pasarela que viven de agua mineral y hojas de ensalada. «Las dietas sólo hacen a la gente desdichada —me dijo—. Una de las cosas más hermosas de la vida es tomarte el tiempo necesario para sentarte a la mesa con los amigos y la familia y disfrutar de una buena comida regada con vino.» Un hombre de edad mediana, con un vientre enorme, pasó andando, jadeante y enjugándose la frente con un pañuelo de seda. Fue en línea recta a la caseta de Estados Unidos, donde ofrecían galletas recubiertas de gelatina de jalapeño. «Pero hay límites», dijo Zunino, sonriente.

El movimiento Slow Food forma parte de una reacción mucho más amplia contra la cultura de la alta velocidad y elevada producción que caracteriza a la industria alimentaria mundial. En 2002, y tras un siglo de incesante crecimiento, McDonald's registró sus primeras pérdidas e inmediatamente empezó a cerrar sucursales en el extranjero. En todo el mundo, los consumidores se apartan de los arcos dorados porque la comida que contienen les parece mediocre y nociva para la salud. Para muchos, boicotear al Big Mac es una manera de decir no a la uniformización global del gusto. Como observó Philip Hensher, comentarista británico, por fin la gente se da cuenta de que «su cultura no depende ni dependerá de una hamburguesa quemada en un panecillo aromatizado con peróxido de calcio». En Estados Unidos, McDonald's se enfrenta a una avalancha de litigios, interpuestos por ciudadanos obesos convencidos de que la causa de su situación es el fast food.

En todo el mundo, los más variados productores de alimentos están demostrando que lo pequeño y lo lento no sólo es bello sino también provechoso. Por ejemplo, hace quince años, dos grandes empresas, Miller y Busch, dominaban el mercado estadounidense de la cerveza. Hoy, 1.500 fábricas artesanales producen cerveza siguiendo los principios de Slow Food. También están regresando los panaderos artesanales, quienes demuestran que el tiempo es un ingrediente esencial para el buen pan. La mayoría de ellos emplea harina molida con piedra, en vez del equivalente industrial más barato, que pasa a gran velocidad a través de unos rodillos destructores de buena parte de los nutrientes naturales. Los auténticos panaderos también prefieren destinar más tiempo, entre dieciséis horas y tres días, para que la masa fermente y desarrolle el aroma. El resultado es un pan que sabe mejor y es más nutritivo. Una panadería de barrio también puede ayudar a que la gente vuelva a relacionarse con su comunidad. En 2001, en la zona londinense donde vivo, dos ex editores instalaron la panadería Lighthouse. Aparte de confeccionar un pan delicioso, uno de sus objetivos era la creación de un centro social. La cola que se forma los sábados por la mañana es el lugar perfecto para encontrarte con los vecinos y ponerte al día de los chismorreos locales.

Hoy, los pollos también gozan de mayor lentitud. El pollo de granja industrial, que sólo vive cuatro miserables semanas, casi siempre en un corral superpoblado, produce una carne cuyo sabor y textura casi podría compararse a la del tofu. Pero ahora es cada vez mayor el número de granjeros que crían las aves al estilo lento. En la finca Leckford de Hampshire (Inglaterra), los pollos se pasaban tres meses correteando libremente por la granja. Por la noche dormían en unos cobertizos espaciosos. Esas aves producen una carne que es firme, jugosa y aromática. Para recuperar a los consumidores hartos de los pollos industriales, los granjeros japoneses también están volviendo a unas razas de pollos que crecen más lentamente y tienen mejor sabor, como el binaidori de Akita y el koocbin de Nagoya.

Sin embargo, nada ilustra mejor la expansión del evangelio de Slow Food que el renacimiento del tradicional mercado de granjeros y agricultores. En los pueblos y las ciudades de todo el mundo industrializado, y con frecuencia a pocas manzanas de grandes supermercados, las gentes del campo vuelven a vender sus frutas, verduras, quesos y carnes directamente al público. No sólo a los consumidores les gusta conocer a quien cría lo que comen, sino que generalmente los productos saben mejor. Las frutas y las verduras son de temporada, se les deja crecer de manera natural y sólo se transportan a cortas distancias. Tampoco el mercado de los granjeros es un juguete para la minoría gourmet. A menudo los precios son más bajos que en los supermercados, que invierten una fortuna en transporte, publicidad, personal y almacenamiento. En la actualidad, los 3.000 mercados de productos agrícolas artesanales que existen en Estados Unidos obtienen unos beneficios de más de mil millones de dólares anuales, lo cual permite a casi veinte mil granjeros y agricultores prescindir por completo de la cadena alimentaria industrializada.

Muchas personas dan un paso más y cultivan sus propias verduras. En toda Gran Bretaña, ciudadanos jóvenes hacen cola para alquilar pequeñas parcelas a las autoridades de su localidad. En las «asignaciones» cerca de mi casa, uno ve a yuppies que se apean de BMW Roadsters para examinar sus orugas (la planta herbácea, no la larva), zanahorias, patatas nuevas y pimientos.

A medida que los consumidores se vuelven más perspicaces, todo el mundo se ve obligado a esmerarse. Los restaurantes ambiciosos no dejan de cocinar con ingredientes que proceden directamente de las granjas locales. Los fabricantes venden mejores platos preparados y comida para llevar a casa. Los supermercados dedican espacio a quesos, salchichas y otros productos confeccionados por productores artesanales.

Un común denominador de todas estas tendencias es el aroma. Los métodos industriales eliminan gran parte del sabor natural de la comida. Tomemos por ejemplo el queso cheddar. El género de fabricación industrial, que venden en los supermercados, tiende a ser insípido y predecible, mientras que el cheddar artesanal, hecho a mano con ingredientes naturales, ofrece un calidoscopio de sutiles aromas que varían de una hornada a la siguiente.

La tienda Neal's Yard Dairy, en el Covent Garden londinense, almacena unos ochenta quesos de pequeños productores británicos e irlandeses. El local es una fiesta para los sentidos. Detrás del mostrador y a lo largo de los estantes de madera pintada, los wensleydales que se desmenuzan se rozan con cremosos stiltons y todos emiten un delicioso aroma. Aquí el aroma es el rey. Neal's Yard vende una gama de quesos cheddar artesanales, cada uno de ellos con su carácter distintivo. El que confecciona Keen es blando, un poco ceroso, con cierto regusto a hierba. El queso Montgomery es más seco y firme, con un agradable sabor a frutos secos, mientras que el Lincolnshire Poacher es suave y blando, con un dejo de dulzura alpina. Un queso cheddar de la isla de Mull, donde la hierba es escasa y las vacas se alimentan sobre todo de los desperdicios de una fábrica de cerveza, es mucho más pálido que los demás y tiene un sabor silvestre que hace pensar en las aves de caza.

Puestos en el plano del placer, los quesos de fabricación industrial no pueden competir. La mayor parte deja escasa impresión en las papilas gustativas. En cambio, los sabores de un queso artesanal se desarrollan lentamente en la boca y, luego, permanecen cosquilleando el paladar como un buen vino. Randolph Hodgson, el fundador y director de Neal's Yard Dairy, comenta: «A menudo un cliente prueba un queso, no se impresiona demasiado y sigue mirando otros a lo largo del mostrador. Pero, al cabo de unos segundos, repara en el sabor. Entonces vuelve la cabeza y dice: "Vaya, qué sabor tan bueno tiene este queso"».

La producción de alimentos de acuerdo con los principios del movimiento Slow no es más que el comienzo. Incluso en esta época en que los platos preparados o precocinados tienen tanta demanda, somos muchos los que dedicamos más tiempo a cocinar y comer. La gente pasa vacaciones gastronómicas en la Toscana, Tailandia y otros lugares exóticos. Jóvenes italianos se matriculan en cursos de cocina para aprender los trucos que la mamma no les enseñó. En algunas empresas norteamericanas, el mismo personal prepara una comida suntuosa, a modo de ejercicio que fomenta el espíritu de equipo. Célebres chefs como Nigella Lawson, Jamie Oliver y Emeril Lagasse tienen programas radiofónicos y venden millones de ejemplares de sus libros de recetas. Es cierto que muchos de sus admiradores son mirones, que comen fideos precocinados o pizza mientras contemplan a los astros que practican su magia en la cocina. Pero el mensaje de estas celebridades culinarias (ve más lento y disfruta preparando y tomando tu comida) está calando, e incluso lo hace en algunos de los lugares más apresurados de la tierra.

En Japón, donde el consumo de fast food es endémico, Slow Food gana cada vez más adeptos. Hay una tendencia entre los jóvenes a cocinar por diversión. Tras haberse pasado años comiendo en solitario delante del televisor, algunos japoneses están descubriendo de nuevo los placeres de comer juntos. Las ventas de chabudai, una mesita portátil baja y redonda a cuyo alrededor los comensales se arrodillan, están incrementando espectacularmente.

El evangelio de Slow Food también está ganando terreno en la apresurada Nueva York. Cuando viajo allá, la ciudad hierve de actividad como siempre. La gente va por las calles con paso enérgico y expresión resuelta, pese al intenso calor veraniego. A mediodía, todo el mundo parece contentarse con un bagel relleno o una ensalada. En la primera revista que abro, veo un artículo donde dice que el tiempo dedicado al almuerzo en las empresas será reducido a treinta y seis minutos. Y, sin embargo, algunos neoyorquinos están dedicando más tiempo a la comida. Tal es el caso de Matthew Kovacevich y Catherine Creighton, un matrimonio de treinta y tantos años, ambos empleados en una empresa de marketing en Manhattan. Como muchos habitantes de la Gran Manzana, apenas visitaban la cocina de su casa. Calentar sopas preparadas o revolver la salsa de una lata vertida en la pasta era lo que para ellos más se aproximaba a cocinar y, a menudo, cenaban delante del televisor. Entonces, unas vacaciones en la Europa meridional lo cambiaron todo.

Los visito en su piso de Brooklyn, donde nos sentamos a la mesa redonda para tomar chardonnay californiano y comer queso orgánico de cabra untado con jalea casera de pimiento rojo. Matthew, un hombre corpulento, de treinta y un años, explica su conversión a la lentitud gastronómica con el fervor del verdadero creyente.

—En Estados Unidos creemos hacer las cosas mejor porque las hacemos más rápido, y es muy fácil dejarte engullir por ese estilo de vida. Pero cuando ves de qué manera comen los franceses o los italianos, el tiempo y el respeto que dedican a la comida, te das cuenta de lo erróneo que puede llegar a ser nuestro sistema.

En cuanto regresaron de su viaje por Europa, Matthew y Catherine se dispusieron a vivir de acuerdo con el manual de Slow Food. En vez de picotear en la cocina o comer un tentempié a solas delante del televisor, ahora siempre que pueden se sientan juntos a la mesa para tomar una cena cocinada en casa. Incluso cuando la jornada de trabajo se extiende hasta doce horas, la pareja encuentra tiempo para unos toques de Slow Food, por ejemplo, complementar un pollo asado de supermercado con una ensalada de confección casera o sentarse a la mesa para comer una pizza encargada por teléfono.

Ahora todo lo que comen sabe mejor, y la mayor parte de los fines de semana se dedica a actividades relacionadas con la cocina. Se pasan la mañana del sábado examinando el mercado de productos agrícolas artesanales en Grand Army Plaza. Catherine hornea tartas con fruta de temporada —fresa y ruibarbo, arándano, melocotón y manzana— y Matthew confecciona él mismo su pesto. Preparar su deliciosa salsa para barbacoa le lleva toda la mañana del domingo, una danza larga y lenta cuyos movimientos son cortar, rallar, remover, cocer a fuego lento, probar, sazonar y limitarse a esperar.

—El hecho de no apresurarte es muy placentero —asegura.

Cocinar puede ser mucho más que una simple tarea. Nos pone en contacto con lo que comemos, el lugar de donde procede, la interacción de los sabores, lo que hace por nuestra salud. Preparar comida que proporciona placer a otras personas puede ser de lo más satisfactorio. Cuando uno tiene suficiente tiempo para ello, cuando el apresuramiento no forma parte de la receta, cocinar es una estupenda manera de relajarse. Es también una actividad casi meditativa. La lentitud con respecto a la comida hace que a Matthew el resto de su vida le parezca menos frenético.

—En una ciudad como Nueva York es fácil que, al estar tan ajetreado, acabes por apresurarlo todo —explica—. La cocina te aporta un pequeño oasis de lentitud. Te distiende y te ayuda a evitar la superficialidad de la vida urbana.

Matthew y Catherine tienen la sensación de que la manera de enfocar la alimentación propuesta por el movimiento Slow también ha reforzado su relación, lo cual no es sorprendente. Cocinar y comer juntos son actividades que forman vínculos entre la gente. No es accidental que la palabra «compañero» derive de las palabras latinas que significan «con pan». Una comida relajada y sociable tiene un efecto calmante, e incluso civilizador, y allana el apresuramiento demencial de la vida moderna. La tribu kwakiutl, que habita en la Columbia Británica canadiense, advierte que comer rápido puede «causar la destrucción del mundo más rápidamente al aumentar la agresividad» que hay en él. Oscar Wilde expresó un sentimiento similar con uno de sus característicos aforismos mordaces: «Después de una buena cena, uno puede perdonar a cualquiera, incluso a sus parientes».

Compartir una comida puede hacer algo más que contribuir a que nos llevemos mejor con el prójimo. En diversos países se han realizado estudios que han permitido llegar a la conclusión de que los niños de familias que comen juntas con regularidad suelen tener más éxito escolar y tienden menos a padecer estrés, fumar y beber a una edad temprana. Tomarse el tiempo para almorzar como es debido también aporta beneficios en el puesto de trabajo, donde se come sobre la marcha. Jessie Yoffe, que trabaja para una empresa de contabilidad en Washington, DC, solía comer ante su ordenador. Tenía la sensación de que a su jefe, un adicto al trabajo, no le gustaría que saliera a comer fuera de la oficina, aun en los días en los que no había nada apremiante que hacer. Entonces, una tarde estaba comiendo una ensalada mientras examinaba un contrato cuando se dio cuenta de que acababa de leer el mismo párrafo seis veces, sin entender nada. En aquel momento decidió hacer una pausa a mediodía para ir a comer, al margen de lo que le dijera su jefe. Ahora, la mayor parte de los días dedica media hora a comer en un parque cercano o un café, a menudo con una amiga. Ha perdido dos kilos y ha descubierto nuevas reservas de energía.

—Es curioso, porque crees que si pasas menos tiempo sentada a la mesa de la oficina el trabajo te cundirá menos, pero resulta que no es así —asegura Yoffe—. He descubierto que tomarme tiempo libre me relaja y, por las tardes, hago muchas más cosas que antes.

Sin que ella le mencionara sus cambios en cuanto a las comidas, recientemente el jefe de Yoffe la felicitó por la mejora de su trabajo.

Comer con lentitud también es bueno para controlar el peso, porque de ese modo el estómago tiene tiempo de indicarle al cerebro que está lleno. El doctor Patrick Serog, experto en nutrición del Hospital Bichat de París, explica: «El cerebro tarda quince minutos en recibir la señal de que has comido demasiado y, si comes con excesiva rapidez, la señal llega demasiado tarde. Es muy fácil que comas más de lo que necesitas sin saberlo, y ésa es la razón de que sea mejor comer despacio».

Como le dirá cualquier persona que tenga experiencia en el seguimiento de una dieta, cambiar los hábitos alimentarios no es fácil. Pero es posible perder la costumbre de comer rápido, sobre todo si uno se adiestra desde joven para ello. Hoy, algunas escuelas británicas llevan a los niños de visita a las granjas para que aprendan de dónde procede su comida. En otros centros los estimulan a cocinar y diseñar menús para la cafetería de la escuela. Cuando tienen ocasión, muchos niños eligen comida de verdad, cuya preparación requiere tiempo, y rechazan los tentempiés procesados.

En Canadá, Jeff Crump pasa mucho tiempo reeducando los paladares de los jóvenes. A pesar de haberse criado en una familia donde la cocina doméstica se reducía a salchichas de Fráncfort, Crump es ahora el chef principal de un restaurante que se encuentra en un mercado de productos naturales en las afueras de Toronto. A los treinta y un años, es también el dirigente de Slow Food en Ontario.

—Soy la prueba viviente de que, con un poco de curiosidad, cualquiera puede aprender a amar la buena comida —dice.

Un cálido atardecer de septiembre, me reúno con Crump para presenciar cómo lleva a cabo su campaña de concienciación culinaria. El escenario es una escuela de cocina en el centro de Toronto. Quince niños, de edades comprendidas entre los nueve y los dieciséis años, se sientan en taburetes alrededor de una mesa de madera en el aula principal. La mayoría son hijos de familias de clase media cuyos padres tienen demasiado trabajo y les dan de comer alimentos procesados con una guarnición de sentimiento de culpa. Los niños están aquí para comparar una cena a base de productos Kraft con una versión de Slow Food del mismo plato.

Vestido de blanco inmaculado, el chef Crump empieza por reunir los ingredientes para preparar un auténtico plato de macarrones con queso: leche, mantequilla, huevos, queso, pasta, sal y pimienta. A su lado vacía el contenido de una caja de Kraft Dinner: macarrones secos con una bolsa de polvo aromatizante de color naranja brillante. Mientras habla de las sustancias químicas que contienen los alimentos procesados, su ayudante prepara los macarrones de Kraft en la cocina de acero inoxidable, hierve la pasta y vierte el polvo junto con un poco de leche y mantequilla. Cuando está listo, Crump saca del horno sus macarrones con queso, que ha preparado con anterioridad. Empieza la prueba del sabor. Se hace el silencio mientras los niños prueban las pastas rivales y, entonces, se arma un alboroto al tiempo que los críticos aficionados comparan ruidosamente sus notas. Doce de los quince muchachos prefieren la versión de Slow Food.

—Cuando comes unos macarrones de Kraft Dinner, no piensas en el sabor, te los comes y ya está —comenta Sarah, de trece años—. Pero, cuando están al lado de un plato de auténticos macarrones con queso, te das cuenta del sabor a producto químico que tienen. Es asqueroso. Los de Jeff son mucho mejores. Saben como ha de saber el queso.

Luego Crump reparte copias de su receta. Varios niños confían en que sustituirá a Kraft Dinner en sus casas. Sarah asegura que ella misma los preparará.

—Lo haré, desde luego —afirma, mientras se guarda la receta en la mochila.

Como no podría ser de otro modo, algunos críticos rechazan a Slow Food, considerándolo un club para epicúreos acomodados y, cuando ves a ciertos miembros que se gastan cientos de dólares en virutas de trufa en el Salone del Gusto, es fácil ver a qué se refieren. Pero en realidad las acusaciones de elitismo son infundadas. Las exquisiteces alimenticias son sólo un aspecto del movimiento. Slow Food tiene mucho que ofrecer también a las personas de presupuesto reducido.

Al fin y al cabo, comer con parsimonia no siempre significa comer alimentos caros. Las frutas y verduras a menudo cuestan menos en los mercados de productos naturales. A medida que aumenta la demanda y mejora la eficiencia, el precio de los alimentos orgánicos disminuye. En zonas deprimidas de Gran Bretaña están surgiendo cooperativas que ofrecen productos de las granjas locales, así como instrucciones para cocinarlos a precios económicos. Cocinar en casa es también una manera infalible de ahorrar dinero. Las comidas confeccionadas desde el principio suelen ser más baratas, así como más sabrosas, que la alternativa precocinada. Los huevos revueltos procedentes de un envase que ya ofrece el proceso medio hecho, cuestan veinte veces más que los huevos crudos.

Por otra parte, muchos alimentos al estilo lento, por su misma naturaleza, son más caros que sus rivales producidos en masa. Una hamburguesa hecha con carne orgánica de una res alimentada con hierba nunca será tan barata como un Whopper. Y un pollo que corretea libremente siempre costará más que el criado en el hacinamiento de una granja industrial. Pero ése es el precio que debemos pagar por comer mejor. El problema es que el mundo se ha acostumbrado a la comida barata. Hace medio siglo, una familia media europea gastaba hasta la mitad de sus ingresos en alimentarse. Hoy, ese porcentaje se acerca al 15 % y es incluso más bajo en Gran Bretaña y Norteamérica. Los italianos gastan el 10 % de lo que ganan en teléfonos móviles y el 12 % en comida. No obstante, el cambio es estimulante. Tras el período de la enfermedad de las vacas locas, las encuestas muestran una firme voluntad de invertir más dinero y tiempo en la alimentación.

Inspirado por el creciente deseo de desaceleración culinaria, y deseoso de poner a prueba los principios de Petrini, parto en busca de la perfecta comida al estilo de Slow Food. Mi investigación me lleva a Borgio-Varezzi, una bulliciosa población turística en la costa genovesa. Es pleno verano y las calles que conducen a la playa están llenas de veraneantes italianos que calzan chancletas y entran y salen de bares y gelaterie. Me abro paso entre la multitud y subo la cuesta hasta las calles estrechas y adoquinadas del casco antiguo. Mi destino es Da Casetta, un restaurante familiar seleccionado y especialmente alabado por la guía de Slow Food.

Llego cuando abren, a las ocho de la tarde, para confirmar mi reserva a última hora. Los primeros clientes de la noche, una joven pareja, ya están en la puerta. Cinzia Morelli, que es miembro de la familia, les dice amablemente que no pueden entrar.

—Lo siento, pero aún estamos preparando los antipasti —les explica—. Podrían tomar una copa o dar un paseo hasta que estemos listos.

La pareja se toma a bien el retraso y, con sonrisas indulgentes que parecen decir «sabemos que la comida será merecedora de la espera», se van a pasear por el casco antiguo.

Regreso hora y media después, con grandes expectativas y un apetito todavía mayor. Los antipasti ya están listos, dispuestos como una flotilla de naves en una mesa lateral, en el comedor. Cinzia me acompaña a la terraza, que da a un escenario salido de un folleto turístico italiano. Da Casetta está anidado en el fondo de una plaza en cuesta y bordeada de árboles. A un lado, por encima de los tejados de tejas rojas, se alza una iglesia del siglo XVIII cuyas campanas doblan perezosamente cada media hora. Abajo, en la plaza adoquinada, hay grupitos de monjas que susurran como colegialas. Algunas parejas se besuquean en la oscuridad. Risas infantiles surgen de los balcones por encima de ellas.

La persona que va a acompañarme durante la cena entra en Da Casetta al cabo de veinticinco minutos. Vittorio Magnoni, de veintisiete años, es comerciante del ramo textil y miembro del movimiento Slow Food. Son casi las diez de la noche y no tiene prisa por hacer el pedido.

El joven se sienta ante mí, enciende un cigarrillo y empieza a hablarme de sus recientes vacaciones en Sicilia. Me cuenta que los pescadores del lugar capturan atunes tendiendo una sola red entre las embarcaciones. Entonces me describe las diversas maneras en que el pescado se sirve a la mesa, en la orilla: cortado en finas lonchas, como carpaccio, a la parrilla con limón, troceado en suculentas sopas.

Tal es la capacidad de hacer la boca agua que tienen estas descripciones, que la llegada del camarero nos alivia a los dos. El camarero se llama Pierpaolo Morelli y se parece a John McEnroe, sin las entradas en el pelo. Pierpaolo explica de qué modo Da Casetta encarna la actitud vital de Slow Food. La mayor parte de las flores, las verduras y las frutas que contiene el menú proceden de la huerta familiar. Los platos son todos tradicionales de la Liguria, compuestos a mano, lentamente y con passione. Nadie entra aquí para hacer un alto y tomar un bocado rápido.

—Esto es lo contrario de la comida rápida —dice Pierpaolo.

Mientras nos habla, reparo en la pareja que llegó demasiado pronto para los antipasti, sentados a unas mesas de distancia. El hombre introduce algo que parece una gamba en la boca de la mujer. Ella lo mastica lenta y burlonamente. Luego acaricia la mejilla de su acompañante.

Tras pedir la comida, examinamos la carta de vinos. Pierpaolo regresa para echarnos una mano. Musita los nombres de los platos que hemos elegido al tiempo que se toca la barbilla y alza los ojos al cielo en busca de inspiración. Tengo la sensación de que transcurre una eternidad antes de que nos dé su veredicto.

—Tengo el vino perfecto para su comida, un blanco ligur de esta zona —nos dice—. Es pigato, mezclado con un poco de vermentino. Conozco al hombre que lo fabrica.

El vino llega en seguida, y es exquisito, fresco y ligero. Entonces nos sirven un plato de antipasti. Es un popurrí delicioso: una pizza minúscula, una porción de compacta tarta de espárragos, calabacines rellenos de huevo, mortadela, queso parmesano, patatas y perejil. Dispuestas en un montoncillo en el centro del plato están las joyas de la corona: cebollitas, o cipolline, asadas con vinagre. Son ambrosía, firmes y, al mismo tiempo, elásticas, dulces y picantes.

—Mi padre las ha recogido esta mañana en el huerto —dice Pierpaolo, ya en ruta hacia otra mesa.

Pese a lo hambrientos que estamos, comemos lentamente, saboreando cada bocado. A nuestro alrededor fluye el vino, flotan los aromas, resuenan las risas en el fresco aire nocturno. Una docena de conversaciones se funde en un rumor bajo, dulce y sinfónico.

Vittorio comparte la pasión italiana por la comida y le encanta cocinar. Su especialidad es la pappardelle con gambas. Mientras comemos, me explica paso a paso cómo se prepara ese plato. El detalle lo es todo.

—Los tomates deben ser sicilianos, pequeños, y sólo hay que cortarlos por la mitad.

Su otra especialidad son los espaguetis con almejas.

—Es imprescindible colar el jugo, que resulta de cocer las almejas, a fin de eliminar todos los trocitos duros —me dice, blandiendo un cedazo imaginario.

Mientras limpiamos los platos de antipasti con crujiente pan casero, comparamos recetas de risotto.

Llega el momento del primo piatto. El mío es testaroli con unas setas llamadas porcini. Testaroli es una pasta plana que se cuece hasta el primer hervor, se enfría, corta y vuelve a hervir. Pese a esta manipulación, se las arregla para estar al dente y, al mismo tiempo, blanda y húmeda. Las setas, recogidas en los alrededores del pueblo, son terrosas pero ligeras. La combinación es sublime. Vittorio ha elegido otra especialidad ligur: lumache alla veneziana, caracoles con una salsa almendrada. Otro triunfo.

Nuestra conversación se aparta de la comida. Vittorio me explica que los italianos del norte tienen una mentalidad más moderna que sus primos del sur.

—Cuando voy a Nápoles, les basta con mirarme para saber que soy del norte —me asegura.

Hablamos de esa otra gran pasión italiana, el calcio o fútbol. Vittorio reconoce que su equipo favorito, la Juventus, todavía tiene lo que se necesita para alcanzar la gloria europea, a pesar de haber vendido a Zinedine Zidane, el maestro centrocampista a quien muchos consideran el mejor jugador del mundo. Entonces entramos en un terreno personal. Vittorio me revela que, como tantos italianos, todavía vive con la mamma.

—En una familia italiana, la vida es muy cómoda —me dice sonriente—. Te hacen la comida, te lavan la ropa... Pero ahora tengo novia, y acabaré yéndome a vivir con ella.

Encantado con sus caracoles, Vittorio empieza a cantar las alabanzas de Slow Food. Le gusta sobre todo reunirse con otros miembros de la asociación para compartir comidas que se prolongan durante horas. Vittorio resume el enfrentamiento de Slow Food con el mundo moderno:

—Lo que ofrece McDonald's no es auténtica comida, te llena sin sustentarte. Creo que la gente está harta de comer alimentos sin sabor, sin historia, sin ningún vínculo con la tierra. Quieren algo mejor.

Como si estas palabras hubieran sido una indicación, Pierpaolo aparece a mi lado con el plato principal: cappon magro, una exquisitez de Slow Food donde las haya. El plato consiste en varias capas de pescado y marisco, salsa verde, patatas y salmón ahumado. Son tantas las espinas y conchas que deben eliminarse, tanto lo que es preciso limpiar y cortar, que cuatro personas necesitan tres horas para preparar doce raciones de auténtico cappon magro. Pero todo ese trabajo merece la pena: el plato es una opera d'arte, el perfecto matrimonio de la tierra y el mar.

Nos hemos comido la mitad de esta obra maestra cuando Vittorio deja caer una bomba.

—Debo confesarte una cosa —me dice, no sin cierta timidez—. A veces como en un McDonald's.

Se hace un silencio provocado por el pasmo. Un hombre sentado a una mesa cercana, hasta ahora absorto en su conejo asado, alza los ojos como si Vittorio acabara de soltar una ventosidad.

—¿Cómo dices? —replico—. Pero ¿no es eso una herejía? ¿Como un rabino que se comiera un bocadillo de jamón?

Animado por el vino y envalentonado por su propia franqueza, Vittorio trata de explicarme su apostasía.

—En Italia, cuando tienes necesidad de comer rápido, hay muy pocas opciones: te sientas a comer en un restaurante, te comes una porción de pizza o tomas un bocadillo en un bar sucio. Puedes decir muchas cosas contra McDonald's, pero por lo menos el local está limpio.

Hace una pausa para tomar un sorbo de vino. El hombre que come conejo asado escucha ahora con atención, manteniendo el entrecejo arrugado como el de un personaje de dibujos animados.

—Después de comer en un sitio como McDonald's, siempre me siento un poco culpable —dice Vittorio—, pero creo que otros miembros de Slow Food también comen ahí. Eso sí, no dicen ni palabra al respecto.

Con ese pequeño y sucio secreto cernido en el aire, terminamos el cappon magro. Ha llegado la hora del postre. ¿Pierpaolo? ¿Pierpaolo? Ah, ahí está, recogiendo los fragmentos de una copa rota bajo una mesa vecina. Se desliza hacia nosotros para hablarnos de los dolci. Poco después llegan: pastel de chocolate con mascarpone y crema de zabaione, sorbete de manzana y bavaroise de fresa. Todo está exquisito, sobre todo acompañado con un vino de malvasía de la localidad, que es dulce, suave y tiene el color del jarabe de arce.

—Delicioso —ronronea Vittorio.

Wilde estaba en lo cierto acerca del poder de una buena cena para hacerte olvidar cualquier cosa. Cuando entramos en el nirvana de la sobremesa, ese glorioso estado en que el apetito está saciado y en el mundo todo va bien, la confesión que me ha hecho Vittorio de sus incursiones en el McDonald's parece un recuerdo remoto. Tomamos espressos fuertes en amigable silencio. Pierpaolo trae una botella de grappa y dos vasitos. Seguimos charlando y tomando sorbos del frío licor, somos nosotros los únicos clientes que quedan en Da Casetta. El resto del clan Morelli sale de la cocina a la terraza para tomar el aire fresco. El ambiente es tranquilo, magnánimo.

Consulto mi reloj. ¡Casi la una y media de la madrugada! Me he pasado cuatro horas sentado a la mesa sin la menor sensación de hastío ni fatiga. El tiempo ha transcurrido de una manera imperceptible, como el agua en un canal veneciano. Tal vez por ello la comida ha resultado ser una de las más memorables de mi vida. Mientras escribo estas líneas, más de un año después, todavía recuerdo el olor agridulce de la cipolline, el delicado aroma marino del cappon magro, el sonido de las hojas agitadas por la tenue brisa en la plaza a oscuras.

Con la sensación de bienestar que produce haber cenado en Da Casetta, es fácil imaginar que el futuro pertenece a Slow Food. Sin embargo, el movimiento se enfrenta a varios obstáculos importantes. Para empezar, la industria alimentaria a escala global está estructurada para favorecer una producción muy abundante y a bajo coste, y los fabricantes de alimentos, las empresas de transporte a larga distancia, los gigantes del fast food, las empresas publicitarias, los supermercados y las granjas industriales tienen interés en que las cosas sigan como están. En la mayor parte de los países, los sistemas de subsidios, las regulaciones y las cadenas de suministro están en contra del productor que se rige por las normas del movimiento Slow.

Los defensores del statu quo argumentan que la producción es la única manera de alimentar a la población mundial, de la que se predice que, en 2050, habrá llegado a los diez mil millones de personas. Esto parece lógico: tenemos que acelerar el volumen de producción para asegurar que nadie pase hambre. Sin embargo, los métodos agrícolas actuales son claramente insostenibles. La agricultura industrial destroza el medio ambiente. Hoy, algunos expertos creen que la mejor manera de alimentar al mundo es volver a la agricultura y la ganadería mixta a pequeña escala, que permite un equilibrio, respetuoso con el medio ambiente, entre las cosechas y el ganado. Esta manera de pensar está calando en los centros de decisión de la Unión Europea. En 2003, la UE por fin acordó reformar su política agrícola común para recompensar a los agricultores más por la calidad que por la cantidad de su producción, así como por la salvaguarda del medio ambiente.

Cuando se plantea la modificación de nuestro comportamiento, Slow Food es realista. Reconoce que cada comida no puede ser un banquete de cuatro horas a base de exquisiteces hechas a mano, porque eso es algo que no permite el mundo moderno. Vivimos a un ritmo rápido y, con frecuencia, adherirse a la opción de la rapidez alimentaria es lo único que puede hacerse. En ocasiones, todos tenemos necesidad de tomar un bocadillo sobre la marcha. No obstante, es posible utilizar, en nuestra cocina, algunas de las ideas del menú de Da Casetta. Hay que empezar por las materias primas: verduras de temporada y cultivadas en las cercanías de donde uno vive; carne, queso y pan aportados por productores concienzudos; y tal vez algunas hierbas, como menta, perejil y tomillo, cultivadas en el jardín o en el balcón de casa.

El paso siguiente es cocinar más. Al cabo de una jornada de trabajo larga y fatigosa, nuestro reflejo es meter una comida preparada en el microondas o pedir por teléfono que nos traigan comida de un restaurante tailandés. Pero a veces el reflejo no es más que eso, un reflejo, y puede superarse. Podemos encontrar el tiempo y la energía necesarios para las tareas de cortar, freír y hervir. Según mi experiencia, aspirar hondo y entrar sin pensarlo en la cocina puede ser suficiente para superar la desgana de cocinar. Y una vez lo hemos conseguido, la recompensa es más que gastronómica. Cuando el ajo picado se desliza en la sartén con aceite caliente y empieza a crepitar, noto que el estrés de la jornada se desvanece.

Cocinar no tiene por qué ser una tarea larga y laboriosa. Cualquiera puede preparar una cena casera en menos tiempo del que tarda el pizzero en llegar a casa. No estamos hablando de cappon magro. Un plato que sigue las normas del movimiento Slow puede ser rápido y sencillo. En un stand de libros de cocina, en el Salone del Gusto, había una revista con recetas, desde pasta con tomate hasta sopa de setas, cuya preparación no requiere más de un cuarto de hora. Otra manera de ahorrar tiempo es cocinar más de lo necesario, cuando uno puede hacerlo, y congelar el resto. Así pues, en vez de calentar una comida preparada o pedir un curry por teléfono, es posible descongelar una comida casera. En nuestra casa encargamos mucha menos comida al exterior —y, en consecuencia, ahorramos una fortuna— ahora que almacenamos en el frigorífico nuestra carne al ají y las lentejas al estilo hindú.

Ciertamente, todos podemos beneficiarnos si aplicamos la lentitud a nuestros hábitos alimentarios. Es más difícil disfrutar de la comida cuando la engullimos a la carrera o delante del televisor o la pantalla del ordenador. De esa manera, la comida no es más que combustible. Saborear los alimentos resulta más fácil cuando uno va más despacio y presta atención a lo que está haciendo. Aprecio mi cena mucho más cuando la tomo sentado a la mesa que cuando he de mantenerla en equilibrio sobre el regazo mientras miro las noticias de la noche o el episodio de «Friends».

Es verdad que pocos de nosotros disponemos del tiempo, la energía o la disciplina para ser modélicos amantes del movimiento Slow. La vida es como es en el acelerado SIGLO XXI. Sin embargo, cada vez somos más los que estamos aprendiendo a reducir el ritmo. Slow Food ha estimulado la imaginación del público y se ha extendido por el planeta porque responde a un deseo humano básico. A todos nos gusta comer bien y, cuando lo hacemos, estamos más sanos y somos más felices. Anthelme Brillat-Savarin lo expresó mejor en 1825, en su obra maestra Fisiología del gusto: «Los placeres de la mesa son para todos los hombres, de todos los países, de todos los lugares en la historia y la sociedad; pueden formar parte de nuestros demás placeres y son los que duran más, para consolarnos cuando hemos dejado atrás los restantes».


4. LAS CIUDADES: LA MEZCLA DE LO ANTIGUO Y LO NUEVO





La corriente de la vida, siempre de curso rápido, puede pasar por las ciudades con una fuerza más vigorosa, pero en ninguna parte lo hace con tanta serenidad, o la mitad de límpida, como en el ámbito rural.





WILLIAM COWPER, 1782







Después de mi encuentro con Carlo Petrini, voy a dar un paseo por Bra. Incluso en un día laborable, la ciudad que es sede del cuartel general de Slow Food parece el lugar perfecto para alejarse de todo apremio. Los habitantes del lugar toman café sin prisas en las mesas colocadas en la acera, chismorreando con los amigos o viendo desfilar al mundo. En las plazas umbrías, bordeadas de árboles, donde el aire huele a lilas y lavanda, los ancianos se sientan como estatuas en los bancos de piedra. Todo el mundo tiene tiempo para saludar con un caluroso «buongiorno».

Y no es de extrañar. Por decreto de la autoridad local, aquí la dolce vita es ahora la ley del contorno. Estimulados por Slow Food, Bra y otros tres pueblos italianos firmaron, en 1999, una petición para convertirse en refugios de la alta velocidad y el frenesí del mundo moderno. Todos los aspectos de la vida urbana están ahora refundidos de acuerdo con los principios de Petrini: el placer antes que el beneficio, los seres humanos antes que la oficina central, la lentitud antes que la velocidad... El movimiento recibió el nombre de Città Slow o Slow Cities [ciudades lentas] y ahora cuenta con más de treinta y cinco poblaciones que son miembros en Italia y otros países.

Para un ciudadano del Londres caótico y apresurado, juntar las palabras «ciudad» y «lentitud» resulta automáticamente atractivo. A fin de ver si el movimiento es algo más que un castillo en el aire o una estratagema comercial, hago gestiones para entrevistarme con Bruna Sibille, teniente de alcalde de Bra y una fuerza impulsora dentro de Città Slow. Nos reunimos en una sala de conferencias, en la primera planta del ayuntamiento, un bello palazzo del siglo XIV. Sibille está junto a la ventana, admirando el paisaje, un mar de tejados de terracota roja, entre los que sobresale aquí y allá un campanario, que se extiende hacia la lejanía. Un joven ciclista cruza lánguidamente la plaza, y los labios de la mujer dibujan una sonrisa de satisfacción.

—El movimiento Slow fue primero una idea de unas cuantas personas a las que les gustaba comer y beber bien —me explica—, pero ahora se ha convertido en un planteamiento mucho más amplio de los beneficios que comporta hacer las cosas de una manera más humana, menos frenética. No resulta fácil nadar contra corriente, pero creemos que la mejor manera de administrar una ciudad es hacerlo con la filosofía del movimiento Slow.

El manifiesto de Città Slow contiene cincuenta y cinco promesas, tales como reducir el ruido y el tráfico, aumentar las zonas verdes y las islas peatonales, apoyar a los agricultores de la localidad y a las tiendas, mercados y restaurantes para que vendan sus productos, promover una tecnología que proteja el medio ambiente, preservar la estética y las tradiciones culinarias de la localidad, y fomentar un espíritu de hospitalidad y buena vecindad. Confían en que las reformas significarán más que la suma de sus partes, que revolucionarán la manera de pensar de la gente acerca de la vida urbana. Sibille habla con entusiasmo de «crear un nuevo clima, una manera totalmente nueva de considerar la vida».

En otras palabras, una ciudad lenta es algo más que una ciudad rápida cuyo ritmo se ha aminorado. El movimiento se ha propuesto crear un entorno donde la gente pueda resistirse al apremio del reloj, a la compulsión de hacerlo todo más rápido. Sergio Contegiacomo, un joven asesor financiero de Bra, se pone lírico al hablar de la vida en una ciudad de estas características.

—Lo principal es que no llegas a obsesionarte por el tiempo y gozas de cada momento tal como llega —dice—. En una ciudad lenta tienes tiempo para relajarte, para pensar, para reflexionar sobre las grandes cuestiones de la existencia. En vez de quedar atrapado en la tormenta y la velocidad del mundo moderno, donde todo lo que haces es ponerte al volante, ir a trabajar y volver corriendo a casa, te tomas tiempo para pasear y conocer a gente en la calle. Es un poco como vivir en un cuento de hadas.

A pesar de que sienten nostalgia de unos tiempos más serenos y amables, los partidarios de la ciudad lenta no tienen nada de luditas. Ser lento no significa ser apático, atrasado o tecnófobo. Es cierto que el movimiento se propone preservar la arquitectura, los oficios y la cocina tradicionales, pero también celebra lo mejor del mundo moderno. Una ciudad lenta formula el interrogante: ¿mejora esto nuestra calidad de vida? Si la respuesta es positiva, entonces la ciudad lo acepta. Y eso es válido para los últimos adelantos tecnológicos. En Orvieto, una ciudad lenta encaramada en una colina, en la Umbría, los autobuses eléctricos se deslizan silenciosos por las calles medievales. Città Slow utiliza una llamativa página web para promover su filosofía del buon vivere.

—Dejemos clara una cosa: ser una ciudad lenta no significa detenerlo todo y dar marcha atrás al reloj —explica Sibille—. No queremos vivir en museos o demonizar toda clase de fast food. Simplemente deseamos alcanzar un equilibrio entre lo moderno y lo tradicional, que promueva la buena vida.

Con lentitud pero seguridad, Bra está llevando a cabo las cincuenta y cinco promesas. En su centro histórico, la ciudad ha cerrado algunas calles al tráfico, ha prohibido las cadenas de supermercados y los llamativos letreros de neón. Pequeños negocios familiares, entre ellos tiendas que venden tejidos hechos a mano y carnes especiales, disponen de los mejores locales comerciales. El ayuntamiento subvenciona las renovaciones que utilizan el estuco color miel y los tejados de tejas rojas característicos de la región. Ahora en las cafeterías de los hospitales y las escuelas se sirven platos tradicionales a base de frutas y verduras orgánicas en lugar de comidas procesadas y verduras procedentes de suministradores lejanos. Para protegerse del exceso de trabajo, y de acuerdo con la tradición italiana, todas las pequeñas tiendas de comestibles de Bra cierran los jueves y los domingos.

Los naturales de la población parecen satisfechos con los cambios. Les gustan los nuevos árboles y los bancos, los recintos para peatones y los prósperos mercados de alimentos. Incluso los jóvenes están reaccionando bien. En el salón de billares de Bra se ha bajado el tono de la música pop en deferencia al carácter pausado de la ciudad. Fabrizio Benolli, el afable propietario, me cuenta que algunos de sus jóvenes clientes empiezan a poner sus miras más allá del ritmo de vida frenético y adocenado del que son ejemplo ciertos programas televisivos.

—Empiezan a comprender que también puedes divertirte de una manera tranquila, lenta —dice—. En vez de tomarse una coca-cola en un bar ruidoso, están descubriendo lo agradable que puede ser tomar vino local en una plaza donde la música está a bajo volumen.

La integración en Città Slow está ayudando a las ciudades miembro a reducir el desempleo e insuflar nueva energía en sus maltrechas economías. En Bra, nuevas tiendas que venden salchichas artesanales y chocolates hechos a mano, junto con festivales de la alimentación en los que se presentan exquisiteces locales, como las trufas blancas y el vino tinto Dolcetto, atraen a millares de turistas. En septiembre, la pequeña ciudad se llena siempre de stands donde los fabricantes de quesos de toda Europa ofrecen sus especialidades. A fin de satisfacer la creciente demanda de alimentos de alta calidad, por parte tanto de los forasteros como de los habitantes del lugar, Bruno Boggetti, de cincuenta y ocho años, ha ampliado su charcutería. Ahora vende un gran surtido de exquisiteces locales: pimientos asados, trufas, pasta fresca y aceite de oliva picante. En 2001 convirtió el sótano de su casa en una bodega llena de vinos regionales.

—El movimiento Slow me ha ayudado a transformar mi negocio —me dice—. En vez de inclinarme siempre por lo más barato y rápido, que es lo que fomenta la globalización, es cada vez mayor el número de personas convencidas de que hacer las cosas despacio es mejor, como lo es reflexionar, disfrutar de las cosas hechas a mano y no a máquina.

Città Slow incluso se propone cambiar la orientación demográfica. En Italia, como en otros países, hace mucho que los jóvenes abandonaron las zonas rurales y los pueblos, atraídos por las brillantes luces de la gran ciudad. Ahora que se desvanece el hechizo de la vida urbana a alta velocidad y con mucho estrés, muchos están regresando en busca de un ritmo de vida más tranquilo. Algunos habitantes de la gran ciudad también se suman al influjo. En el mostrador de una gelateria de Bra, tropiezo con Paolo Gusardi, un joven asesor de tecnología de la información que es de Turín, una agitada ciudad a 50 kilómetros de donde nos encontramos. Está buscando un piso en el centro histórico.

—En Turín no hay más que precipitación, y estoy harto de ese ritmo —dice, mientras saborea un helado de chocolate con menta—. El estilo de vida lento parece ofrecer la auténtica alternativa.

Gusardi se propone trabajar la mayor parte de la semana en Bra, diseñando páginas web y software empresarial, e ir sólo a Turín cuando tenga que ver a alguien personalmente. Sus principales clientes ya le han dado luz verde.

Sin embargo, Città Slow se encuentra todavía en sus inicios, y en cada ciudad miembro la desaceleración continúa siendo una obra en marcha. Algunos de los obstáculos a los que se enfrentará el movimiento son ya patentes. En Bra, aun cuando la vida sea más amable, a muchos de sus habitantes el trabajo sigue pareciéndoles frenético. Luciana Alessandria es propietaria de una tienda de artículos de piel en el centro histórico y se siente tan estresada como lo estaba antes de afiliarse a Città Slow.

—Está muy bien que los políticos hablen de hacer tal o cual cosa con más lentitud, pero en el mundo real no es tan fácil —se mofa.

Hasta cierto punto, Città Slow es víctima de su propio éxito: la promesa de vivir con lentitud atrae a turistas y forasteros, lo cual, a su vez, conlleva velocidad, ruido y ajetreo.

Los seguidores de Città Slow han descubierto también que algunas reformas se aceptan con más facilidad que otras. Los esfuerzos por reducir la contaminación acústica quedan invalidados por la costumbre italiana de hablar a gritos por el teléfono móvil. En Bra, la contratación de más policías de tráfico no ha conseguido extinguir esa otra pasión nacional: conducir demasiado rápido. Como sucede en otras ciudades lentas, los coches y las Vespas corren a toda velocidad por las calles aún no cerradas al tráfico.

—Me temo que aquí la gente seguirá conduciendo mal, igual que en el resto de Italia —suspira Sibille—. El tráfico es un aspecto de la vida en el que será difícil que los italianos vayan más despacio.

Pero por lo menos Città Slow ha abierto otro frente en la batalla mundial contra la cultura de la velocidad. En 2003, 28 ciudades italianas fueron designadas oficialmente Slow Cities, mientras otras 26 hacían gestiones para obtener la certificación. También llegaban peticiones de información del resto de Europa y de países tan lejanos como Australia y Japón. Dos ciudades de Noruega (Sokndal y Levanger) y una de Inglaterra (Ludlow) se han unido al movimiento. Pronto les seguirán dos ciudades alemanas (Hersbruck y Geimende Schwarzenbruck). Al final de nuestra entrevista, Sibille se muestra animada.

—Es un proceso a largo plazo, pero poco a poco estamos convirtiendo a Bra en un mejor lugar donde vivir —dice la teniente de alcalde—. Cuando hayamos terminado, todo el mundo querrá vivir en una ciudad que siga el proyecto de Città Slow.

Puede que eso sea ir demasiado lejos. Al fin y al cabo, Città Slow no es para todo el mundo. Insistir en la preservación de la cocina local siempre tendrá más sentido en Bra que en Basingstoke o en Buffalo. Todavía más, el movimiento se limita a ciudades de menos de cincuenta mil habitantes. Para muchos habitantes de Città Slow, el ideal urbano es la ciudad de la baja Edad Media, una conejera de calles adoquinadas donde la gente acude a comprar, relacionarse y comer en las encantadoras plazas. En otras palabras, la idea nuclear del movimiento, la de que debemos eliminar de la vida urbana parte de la velocidad y el estrés que conlleva, está alimentando una tendencia global.

En el primer capítulo he descrito la ciudad como un gigantesco acelerador de partículas. Esta metáfora nunca había sido tan apropiada como lo es hoy. Todo en la vida urbana —la cacofonía, los coches, las multitudes y el consumismo— nos invita a correr más que a relajarnos, reflexionar o relacionarnos con la gente. La ciudad nos matiene en marcha, como si estuviéramos conectados a la corriente eléctrica, en una búsqueda constante del estímulo siguiente. Pero por más que nos entusiasmen, las ciudades nos parecen alienantes. No hace mucho, una encuesta reveló que el 2.5 % de los británicos ni siquiera conoce los nombres de sus vecinos. La desilusión con la vida urbana viene de lejos. En 1819, Percy Bysshe Shelley observaba: «El infierno es una ciudad muy parecida a Londres». Pocas décadas después, Charles Dickens escribía la crónica de las gentes más vulnerables en las ciudades que crecían con rapidez y avanzaban al ritmo acelerado de la industrializada Gran Bretaña. En 1915, Booth Tarkington, novelista estadounidense ganador del Premio Pulitzer, culpaba a la urbanización de convertir a su Indianápolis natal en un infierno impaciente: «Hace menos de una generación no existía aquí un gigante jadeante, no existía una ciudad agitada y mugrienta..., había tiempo para vivir».

A lo largo del siglo XIX, la gente buscó maneras de librarse de la tiranía urbana. Algunos, como los trascendentalistas estadounidenses, se trasladaron a rincones remotos del campo. Otros se contentaron con salidas ocasionales para entrar en contacto con la naturaleza. Pero las ciudades iban a permanecer y, por ello, los defensores de un estilo de vida más reposado trataron de hacerlas más habitables, con unas reformas que se mantienen en la actualidad. Una medida consistió en importar los ritmos lentos y suaves de la naturaleza construyendo parques públicos. Central Park, en la ciudad de Nueva York, creado en 1858 por Frederick Olmstead, se convirtió en un modelo para las ciudades estadounidenses. Desde comienzos del siglo XX, los planificadores trataron de construir barrios que establecieran un equilibrio entre lo urbano y lo rural. En Gran Bretaña, Ebenezer Howard promovió el movimiento Garden City, que abogaba por unas ciudades más pequeñas, capaces de autoabastecerse, con un parque central y un cinturón verde de tierras de labor y bosques. Dos ciudades jardín se construyeron en Inglaterra —Letchworth, en 1903, y Welwyn, en 1920— antes de que la idea cruzara el Atlántico. En Estados Unidos, donde el automóvil era ya el rey de la jungla urbana, los arquitectos diseñaron Radburn, en Nueva Jersey, una ciudad cuyos habitantes nunca tendrían necesidad de conducir.

A medida que avanzaba el siglo XX, los planificadores experimentaron con una gama de estilos, en especial con el suburbio, para combinar el dinamismo de la vida urbana con la atmósfera más lenta del campo. No obstante, sus reformas han fracasado en gran parte, y la vida urbana es más rápida y estresante que nunca. El anhelo de huida es más intenso cada día y, por esa razón, el relato que hizo Peter Mayle del traslado con su familia desde Inglaterra hasta un idílico pueblo provenzal, Un año en Provenza (publicado en España en 1993), vendió millones de ejemplares en todo el mundo y estimuló a legiones de imitadores. Hoy, nos asaltan libros y documentales sobre ciudadanos que se han ido a criar pollos a Andalucía, a confeccionar cerámica en Cerdeña o a dirigir un hotel en las Tierras Altas escocesas. En las ciudades norteamericanas que están rodeadas de paisajes naturales existe una gran demanda de casas de campo para pasar el fin de semana. Incluso los japoneses, que desde hace mucho tiempo se han mostrado despectivos con el campo, porque lo consideran antimoderno, están descubriendo los encantos de pasear en bicicleta junto a los arrozales y dar caminatas por las montañas. La región de Okinawa, en otro tiempo desdeñada por la lentitud de su ritmo de vida, es ahora un imán para capitalinos deseosos de apartarse del carril rápido.

El culto a la tranquilidad rural tal vez sea más pronunciado en Gran Bretaña, donde la urbanización comenzó pronto y donde, en la actualidad, todas las semanas mil quinientas personas huyen de la ciudad al campo. Los agentes inmobiliarios británicos intentan hacer más atractivas las zonas urbanas prometiendo «una atmósfera de pueblo», lo cual significa tiendas pequeñas, espacios verdes y calles por las que se puede caminar. En Londres, los barrios residenciales construidos de acuerdo con los principios del movimiento Garden City tienen mucha demanda. Los periódicos británicos están llenos de columnas escritas por habitantes de la ciudad que se han establecido en su pequeña porción de Arcadia. Algunos de mis amigos treintañeros han dado el salto, cambiando la metrópoli por un lugar en el campo donde han de sacar el agua de un pozo. Aunque la mayoría aún toma el tren de cercanías para ir a trabajar a la ciudad, se pasa el resto del tiempo viviendo, o tratando de vivir, como personajes de una novela de H. E. Bates.*

Por supuesto, no todos podemos marcharnos de Londres, Tokio o Toronto. Y cuando llega la hora de la verdad, probablemente casi ninguno de nosotros quiera hacerlo. Nos gusta el ajetreo de la gran ciudad y consideramos el retiro al campo algo apropiado en el otoño de la vida. Hasta cierto punto estamos de acuerdo con lo que Samuel Johnson dijera en 1777: «...Cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de la vida, pues en Londres se encuentra todo cuanto la vida puede aportar». Sin embargo, la mayoría de nosotros desearía que la vida urbana fuese un poco menos frenética. Y éste es el motivo de que Città Slow conquiste la imaginación y de que sus ideas estén popularizándose en el mundo.

Tokio es un santuario dedicado a la velocidad, una vibrante jungla de rascacielos de hormigón, letreros luminosos y garitos de comida rápida. A la hora del almuerzo, los asalariados comen de pie en unos establecimientos donde sirven fideos y engullen grandes cuencos de sopa. Los japoneses incluso tienen un proverbio que resume su admiración por la velocidad: «Comer rápido y defecar rápido es un arte». Sin embargo, muchos japoneses están aceptando ahora la idea de que la lentitud puede ser mejor en el caso del diseño urbano. En la actualidad, importantes arquitectos proyectan unos edificios expresamente ideados para desacelerar a la gente. El distrito Shiodome, cuya terminación se prevé para 2006, que está construyéndose en el centro de Tokio, está diseñado para ser un oasis de «vida lenta». Instalaciones de ocio (un teatro, un museo y restaurantes) anidarán entre los nuevos y relucientes edificios de oficinas. Para estimular a los tenderos a pasar allí el máximo tiempo posible, la galería comercial del Shiodome está bordeada de sillas de diseño que invitan a sentarse en ellas.

El movimiento Slow también está ganando terreno en el mercado de las viviendas residenciales. La mayor parte de los urbanizadores japoneses construye unas casas minúsculas y de calidad mediocre. La máxima prioridad es vender cuanto antes la finca. Pero recientemente los compradores han empezado a rebelarse contra ese sistema apresurado de construcción y venta. Muchos de ellos están formando ahora cooperativas que les permiten tener un control absoluto de la planificación, el diseño y la construcción. Aunque este sistema e intervención puede prolongar hasta en seis meses el tiempo medio que requiere la construcción de una nueva finca, son cada vez más los japoneses que consideran que la paciencia es el precio que debe pagarse por un hogar satisfactorio. Han aumentado las peticiones de ingreso en las cooperativas llamadas de «vivienda lenta» e incluso los contratistas convencionales empiezan a ofrecer a sus clientes diversas alternativas.

Tetsuro y Yuko Saito son una pareja representativa de la nueva tendencia a preferir la lentitud en la construcción. En la primavera de 2002, los dos jóvenes periodistas se mudaron al hermoso bloque de viviendas de cuatro plantas levantado por su cooperativa en Bunkyo, un barrio acomodado del centro de Tokio. El edificio, que da a un templo shintoísta, se construyó en dieciséis meses en vez del año habitual. Cada piso tiene su propia forma, está hecho a medida, y los estilos varían desde el tradicional japonés hasta el futurista de ciencia ficción. Los Saito se inclinaron por un minimalismo de plan abierto: paredes blancas, barandillas de acero y focos. La pareja disponía de mucho tiempo para acertar con los detalles y decidir los lugares donde estarían los armarios, la escalera y la cocina. También pudieron instalar un elegante suelo de madera dura en toda la vivienda y un jardín en miniatura en el balcón. El resultado final hace palidecer a la inmensa mayoría de los pisos japoneses.

—Desde luego, la espera mereció la pena —afirma Tetsuro, sonriente, con un tazón de té verde en la mano—. Cuando estábamos construyéndolo, algunos de los residentes se impacientaban por la lentitud, había muchas conversaciones y debates, y querían ir de prisa. Pero al final todo el mundo comprendió los beneficios de hacer las cosas despacio.

En una ciudad donde muchos tendrían dificultades para reconocer a sus vecinos en una hilera, los Saito tienen relaciones amistosas con los restantes inquilinos del inmueble. Y también su cuenta bancaria es más saludable: prescindir del contratista le ahorró a la cooperativa una fortuna en costes de construcción. El único aspecto decepcionante es que, en cuanto los Saito salen del edificio, se encuentran de nuevo en el descomunal tráfago de Tokio.

—Hemos construido lentamente nuestro hogar —dice Yuko—, pero la ciudad sigue siendo muy rápida y es difícil imaginar que eso llegue a cambiar.

Es un lamento universal: las grandes ciudades son rápidas y siempre lo serán. Así pues, no tiene sentido intentar que reduzcan su ritmo, ¿no es cierto? Pues, no, no lo es. En las grandes ciudades de todo el mundo, la gente está aplicando con éxito los dogmas del movimiento Slow a la vida urbana.

Un ejemplo es la «normativa del tiempo urbano», iniciada en Italia en la década de los ochenta, y que se ha extendido a Alemania, Francia, Holanda y Finlandia. Tales normas se proponen hacer que la vida sea menos frenética, mediante la armonización de los horarios en todas las organizaciones sociales, desde escuelas, clubes juveniles y bibliotecas hasta clínicas, tiendas y oficinas. Actualmente, el Ayuntamiento de Bra está abierto los sábados por la mañana para permitir que la gente realice los trámites burocráticos con un ritmo más pausado. Otra ciudad italiana, Bolzano, ha establecido la apertura de las escuelas por etapas a fin de suavizar la precipitación matinal de las familias. En Hamburgo, para aliviar de su apresuramiento a las madres trabajadoras, los médicos ofrecen citas después de las siete de la tarde y el sábado por la mañana. Otro ejemplo de vida urbana regida por la lentitud es la guerra declarada al ruido. Para promover la paz y la tranquilidad, una nueva directiva de la UE obliga a todas las grandes ciudades a reducir los niveles de ruido después de las siete de la tarde. Incluso Madrid ha lanzado una campaña para persuadir a sus ciudadanos, célebres por lo ruidosos que son, a moderarse.

Sin embargo, cuando se trata de conseguir que las ciudades sean menos rápidas, el todopoderoso automóvil ha sido identificado como el principal enemigo. Más que cualquier otro invento, el coche expresa y alimenta nuestra pasión por la velocidad. Hace un siglo nos emocionaban las hazañas de La jamais contente y sus rivales, superadores de récords. Hoy, los anuncios de televisión muestran los últimos turismos, todoterrenos y hasta minifurgones corriendo a toda velocidad por paisajes espectaculares, levantando nubes de polvo o rociones de agua al pasar. En el mundo real, la velocidad es la forma más corriente de desobediencia civil. Millones de conductores adquieren detectores de radar para poder ir impunemente a toda velocidad. Hay páginas web que ofrecen información sobre la manera de evitar que la policía detecte las infracciones. En el Reino Unido, los defensores de la conducción sin trabas destrozan las cámaras al lado de la carretera que obtienen pruebas de los excesos de velocidad. Personas que, por lo demás, jamás pensarían en violar la ley tienen la costumbre de hacer una excepción cuando se trata de correr con el coche. Lo sé porque yo mismo lo hago.

La velocidad nos vuelve a todos hipócritas. Sabemos que los accidentes de tráfico matan a tres mil personas a diario, más de las que murieron en los ataques terroristas contra el World Trade Center, y cuestan miles de millones de dólares, y sabemos que el exceso de velocidad suele ser un factor importante de tales accidentes. Sin embargo, seguimos conduciendo demasiado rápido. Incluso en el Salone del Gusto 2002, la velocidad formaba parte del menú. Uno de los patrocinadores del festival, la empresa automovilística Lancia, exhibió un sedán turbo que podía acelerar de 0 a 100 kilómetros por hora en 8,9 segundos. Después de haber saboreado queso parmesano envejecido suavemente en cabañas de montaña y porcini recogidos a mano en el suelo del bosque, los delegados de Slow Food, hombres en su mayoría, se turnaban para sentarse al volante del coche, el semblante iluminado por el sueño de imitar a Michael Schumacher en la autostrada. Yo contemplaba la escena sonriendo con ironía, hasta que recordé el viejo dicho acerca de la gente en casas de cristal. No mucho antes del Salone, me sorprendieron conduciendo a gran velocidad en una autopista italiana. Mi destino aquel día: la cena de cuatro horas al estilo Slow Food en Da Casetta.

Son muchas las razones o las excusas para correr. En un mundo atareado, donde cada segundo cuenta, conducimos con rapidez para conservar la delantera o sólo para no quedarnos rezagados. Muchos automóviles modernos están construidos para correr y se deslizan suavemente con las marchas altas, mientras que renquean con las bajas. Y luego está la excusa que nadie le da al policía de tráfico mientras extiende la multa: correr por una carretera, serpenteando entre el tráfico, es bastante divertido, pone la adrenalina en movimiento.

—La verdad es que, cuando estamos al volante, todos somos italianos —afirma Steven Stradling, profesor de psicología del transporte en la Universidad Napier de Edimburgo—. Todos conducimos con el corazón tanto como con la cabeza.

Incluso cuando el tráfico avanza a una velocidad razonable o cuando se detiene por completo, los coches siguen dominando el paisaje urbano. Delante de mi casa, en Londres, ambos lados de la calle están siempre llenos de vehículos. Forman un auténtico muro de Berlín que separa a la gente, y los niños pequeños son invisibles desde el otro lado de la calle. Con los todoterrenos, turismos y camionetas corriendo arriba y abajo, el peatón se siente alienado. Todo apunta a que los coches van primero y los seres humanos después. Cierta vez, cuando debido a unos trabajos de reparación de la calzada los coches desaparecieron de la calle durante un par de días, el ambiente se transformó. La gente permanecía en las aceras y los desconocidos entablaban conversación. Aquella semana conocí a dos de mis vecinos. Y esta experiencia que tuve no es única. Estudios realizados en diversos lugares del mundo muestran una correlación directa entre los coches y la comunidad: cuanto menos tráfico hay en una zona y mayor es la lentitud con que fluye, tanto más contacto social existe entre los vecinos.

No pretendo demonizar los coches, pues yo mismo soy conductor. El problema es que conducir ha adquirido demasiado dominio sobre el desplazamiento a pie. Durante décadas, la vida urbana ha estado acosada por las palabras del ex presidente francés Georges Pompidou: «Debemos adaptar la ciudad al automóvil, y no a la inversa». Pero, finalmente, las cosas están cambiando. Al abordar la cultura de la velocidad y configurar de nuevo el paisaje urbano para reducir el uso del automóvil al mínimo, las ciudades de todos los tamaños están adaptándose para que las personas tengan prioridad.

Empecemos por la guerra a la velocidad excesiva.

La conducción temeraria es casi tan antigua como el mismo automóvil. En 1896, Bridget Driscoll, un ama de casa de Croydon, se convirtió en el primer peatón del mundo atropellado y muerto por un vehículo de motor. Bajó de un bordillo y se cruzó con un automóvil que avanzaba a cuatro kilómetros por hora. No transcurrió mucho tiempo antes de que la cifra de víctimas mortales se elevara en las carreteras. En 1904, cuatro años antes de que el modelo T de Ford pusiera el automóvil al alcance de las masas, el Parlamento británico impuso un límite de velocidad de 30 kilómetros por hora en las vías públicas. La guerra a la velocidad había empezado.

En la actualidad, la ofensiva para reducir la velocidad del tráfico es más fuerte que nunca. Las autoridades colocan bandas rugosas en las calzadas para reducir la velocidad, estrechan las calles, emplazan cámaras de radar a los lados de las carreteras, sincronizan los semáforos, reducen los límites de velocidad y lanzan campañas en los medios de comunicación contra la temeridad en la carretera. Al igual que en otros frentes de la batalla por la lentitud, la reacción contra la velocidad es virulenta entre la parte más vulnerable de la población. En la campiña británica, los coches corren por estrechos senderos y a través de villorrios pintorescos, poniendo en peligro las vidas de ciclistas, paseantes y jinetes. Hartos de los demonios de la velocidad, muchos pueblos colocan ahora sus propias señales de limitación de la velocidad, a 50 kilómetros por hora, hasta que las autoridades lo hagan oficial.

Los habitantes de las zonas urbanas se enfrentan a la cultura de la velocidad con una campaña de desobediencia civil. En 2002, una resuelta abuela estadounidense, Sherry Williams, colocó un letrero en la parte delantera de su jardín, en Charlotte (Carolina del Norte). Instaba a los conductores a firmar un documento en el que prometían «observar el límite de velocidad de cada calle del barrio como si fuese el mío propio, como si mis seres queridos, mis hijos, mi cónyuge y mis vecinos vivieran ahí». No transcurrió mucho tiempo antes de que centenares de personas hubieran firmado, y la policía local se empleó a fondo en la campaña. Al cabo de unos meses, Car Smart, un concesionario de automóviles que trabajaba a través de la Red, hizo suya la causa y dio a la señora Williams una plataforma nacional. Hoy, millares de estadounidenses han firmado su «promesa de ir más despacio».

Otra campaña populista contra la velocidad que se extiende por Estados Unidos es el Neighbourhood Pace Program [programa de velocidad en el barrio], que dio comienzo en Australia. Sus miembros prometen conducir a la velocidad límite y, al hacerlo, actúan como «bandas rugosas móviles para reducir la velocidad» con respecto a los automóviles que van detrás. Ideas similares han atraído a partidarios en toda Europa.

La batalla contra el exceso de velocidad incluso ha llegado a los programas televisivos en las horas de mayor audiencia. En un reciente programa británico, a los automovilistas sorprendidos conduciendo demasiado rápido se les daba a escoger entre pagar una multa o enfrentarse a los niños de la localidad. Los que se decidían por la segunda alternativa tenían que sentarse ante una clase llena de alumnos y responder a sus preguntas. Un niño de seis años preguntaba: «¿Qué les diría a mis padres si me hubiera matado?». Los conductores estaban visiblemente conmovidos. Una mujer lloraba. Todos se marcharon jurando que no volverían a superar jamás el límite de velocidad.

Pero antes de seguir adelante, tenemos que derribar uno de los grandes mitos de la conducción: que ir rápido es una manera fiable de ahorrar tiempo. Es cierto que, durante un largo viaje por una autopista libre de tráfico, cuanto más corre uno antes llega a su destino. Pero, en un viaje corto, el beneficio es mínimo. Por ejemplo, para recorrer tres kilómetros a 80 kilómetros por hora se necesitan menos de dos minutos y medio. Aumente la velocidad de un modo temerario, a 130 kilómetros por hora, y llegará cincuenta y cuatro segundos antes, apenas el tiempo suficiente para escuchar los mensajes del contestador automático.

En muchos viajes, la velocidad no ahorrará tiempo en absoluto. La proliferación de las señales de tráfico sincronizadas significa que los conductores que incumplen el límite de velocidad se encuentran progresivamente con más semáforos en rojo. Evadirse del tráfico denso torciendo a derecha e izquierda suele ser contraproducente, en parte porque los carriles por los que se puede correr cambian a cada momento. Pero es probable que ni siquiera el hecho de saber que el exceso de velocidad es una falsa economía haga que la gente aminore la marcha. El problema de la mayor parte de las medidas contra el exceso de velocidad, desde las trampas de radar hasta la estrechez de las calzadas, es que se basan en la coacción. En otras palabras, los conductores van más despacio sólo porque deben hacerlo para evitar daños al vehículo, que les capte una cámara situada al lado de la carretera o alcanzar al vehículo que tienen delante. En cuanto deja de haber moros en la costa, aceleran de nuevo, a veces incluso más rápido que antes. La única manera de ganar la guerra al exceso de velocidad es profundizar más, replantear nuestra relación con la velocidad. Es preciso que queramos conducir más despacio.

Esto nos hace volver a uno de los interrogantes esenciales que se plantean al movimiento Slow: ¿cómo dominamos el instinto de acelerar? En la conducción, como en todos los demás aspectos de la vida, una manera de lograrlo es reducir la actividad, puesto que un programa apretado es una de las causas principales del exceso de velocidad. Otra manera es aprender a sentirnos cómodos con la lentitud.

Para ayudar a la gente a librarse del hábito de la aceleración, el condado inglés de Lancashire ha organizado un programa al estilo de «Infractores anónimos del límite de velocidad». En 2001, la policía del condado empezó a ofrecer una alternativa a los conductores sorprendidos conduciendo hasta ocho kilómetros por encima del límite: asistir a un curso de un día o pagar la multa y perder puntos del permiso de conducción. Hoy, todos los meses, cerca de un millar de personas optan por seguir el «Programa de concienciación de la velocidad».

Una gris mañana de lunes, en un gris polígono industrial en las afueras de Preston, me reúno con los últimos dieciocho reclutados. Resulta evidente que el exceso de velocidad es un delito que cometen todas las clases sociales por igual. Mi grupo está formado por amas de casa, mujeres profesionales, obreros y hombres de negocios con traje de rayas.

Una vez los participantes se han acomodado, con tazas de té y café, empiezan a comparar sus experiencias. Se sienten avergonzados, pero no sin cierta actitud de desafío.

—La verdad es que no iba tan rápido —comenta desdeñosa una joven madre—. Quiero decir que no ponía a nadie en peligro.

Una joven pareja asiente, comprensivos.

—Yo ni siquiera debería estar aquí —gruñe el hombre sentado a mi izquierda—. Me pillaron de noche, cuando no había nadie en la carretera.

Se hace el silencio cuando el instructor, un áspero norteño llamado Len Grimshaw, entra en la sala. Da comienzo a la sesión pidiéndonos que relacionemos las razones más frecuentes para conducir a gran velocidad, y presentamos a los sospechosos habituales: fechas tope, la inconveniencia de llegar tarde, distracciones en la carretera, el flujo del tráfico, el silencio de los motores modernos...

—Lo único que nadie hace jamás es culparse a sí mismo —dice Grimshaw—. Siempre algo o alguien nos hacen conducir demasiado rápido. Pues bien, eso son tonterías. Nosotros tenemos la culpa de nuestro exceso de velocidad. Decidimos ir rápido. Por lo tanto, podemos decidir no hacerlo.

Entonces nos presenta las desagradables estadísticas. Un vehículo que viaja a 56 kilómetros por hora necesita seis metros más para frenar que cuando viaja a 48 kilómetros por hora. Un peatón atropellado por un coche a 30 kilómetros por hora tiene un 5 % de posibilidades de morir; a 48 kilómetros por hora, la proporción asciende al 45 %; a 64 kilómetros por hora es del 85 %. Grimshaw habla mucho de la actual obsesión por ahorrar tiempo.

—Hoy todos tenemos tanta prisa que rebasamos el límite de velocidad a fin de ahorrar un minuto y medio —comenta—. ¿Vale realmente la pena correr el riesgo de arruinar tu vida o la de otras personas sólo para llegar noventa segundos antes?

Pasamos buena parte de la mañana examinando fotografías de escenas de tráfico habituales, separando las pistas visuales que nos indican que debemos reducir la velocidad. ¿Globos atados a una cancela? Tal vez estén celebrando una fiesta de cumpleaños, y un niño podría cruzar la calzada de repente. ¿Huellas fangosas en la carretera? Un vehículo pesado procedente de una cercana obra en construcción podría dar marcha atrás a ciegas y cruzarse en nuestro camino. ¿Un café al lado de la carretera? El conductor que nos precede podría detenerse de improviso para tomar algo. Grimshaw nos dice que nada de esto es tan complejo como la ciencia de los cohetes, pero cuanto más rápido conducimos menos pistas captamos.

Después de almorzar salimos para realizar un adiestramiento con el coche. Mi instructor es Joseph Comerford, un hombre de unos cuarenta años, con barba, delgado y bastante nervioso. Subimos a su pequeño Toyota Yaris. El conduce primero, por los barrios de alrededor, siempre dentro del límite de la velocidad. Para un adicto a correr como yo avanzamos a paso de tortuga. Cuando llegamos a un trecho de la carretera despejado, siento la comezón de pisar el acelerador. Comerford acelera suavemente hasta el límite de velocidad y no pasa de ahí. Mientras avanza serenamente, me comenta todo aquello en lo que un conductor debería fijarse: campos deportivos, paradas de autobús, cruces de peatones, cambios en el color del pavimento de la calzada, depresiones en el bordillo, parques infantiles, fachadas de tiendas... Recita de prisa la lista, como un subastador. La cabeza me da vueltas. Es mucho lo que uno debe observar cuando va al volante.

Entonces llega mi turno. Me propongo obedecer el límite de velocidad, pero me sorprende la facilidad con que, de una manera puramente instintiva, no lo hago. Cada vez que la aguja del velocímetro rebasa el límite, Comerford me avisa. Se muestra duro en especial cuando paso por delante de una zona escolar a 12 kilómetros por encima del límite. Protesto, diciendo que la calzada está despejada y que, de todos modos, los escolares disfrutan ahora de las vacaciones veraniegas. Pero mis excusas suenan a falsas. Sé que el hombre tiene razón. Gradualmente, a medida que transcurre la tarde, empiezo a corregirme, a no perder de vista el velocímetro. Busco las pistas como nos han enseñado en la clase y hago mis propios comentarios. Finalmente, y sin percatarme siquiera de ello, empiezo a reducir la velocidad. Lo que observo es que se ha suavizado la impaciencia que normalmente experimento al volante.

Al finalizar la prueba estoy en condiciones de humillarme y pedir perdón. Otros participantes también parecen arrepentidos.

—No volverán a sorprenderme conduciendo con exceso de velocidad —dice una joven.

—Tienes toda la razón —musita otra.

Pero ¿será duradera esta actitud? Al igual que los presidiarios reintegrados en la sociedad, nos enfrentaremos a los mismos apremios y tentaciones. ¿Seguiremos por el camino de la rehabilitación? ¿O nos precipitaremos de nuevo por el carril rápido?

Si Peter Holland puede ser tomado como ejemplo, el «Programa de concienciación de la velocidad» tiene un futuro prometedor. Holland, de cuarenta años, es periodista de la BBC. En los viejos y malos tiempos, superar el límite de velocidad era casi un distintivo de honor para él.

—Siempre era el primero en llegar a donde tenía que ir, y lo conseguía superando el límite de velocidad durante todo el viaje —recuerda—. Tenía la sensación de que debía correr para estar presente en determinado lugar a la hora fijada, pero había algo más: una especie de satisfacción viril por haber sido capaz de llegar antes que nadie.

Entonces la BBC le pidió que hiciera un reportaje sobre el programa. Holland llegó a la clase dispuesto a tomárselo a broma. Pero a medida que transcurría la jornada el mensaje empezó a calar en él. Por primera vez en su vida empezó a poner en tela de juicio al corredor de Fórmula I que llevaba dentro. El cambio decisivo se produjo durante la etapa de adiestramiento al volante, cuando cruzó a toda velocidad una zona residencial sin fijarse en una señal que indicaba la proximidad de una escuela.

—Eso me hizo ver las cosas claras porque tengo dos hijos —explica—. Después del cursillo, cuando volvía a la redacción de la BBC, supe que ya nunca volvería a conducir de la misma manera.

Holland escribió un informe admirativo, y empezó a poner en práctica lo que había aprendido. Ahora, cuando sube al coche, para él la seguridad es lo primero. Examina la carretera con los ojos ávidos de un instructor del «Programa de concienciación de la velocidad» y, desde que hizo el cursillo, no ha vuelto a superar el límite de velocidad. Tampoco se ha perdido una sola entrevista o exclusiva informativa. Mejor todavía, aminorar la marcha en la carretera le ha permitido reflexionar sobre el ritmo de los demás aspectos de su vida.

—Una vez empiezas a hacerte preguntas sobre la velocidad cuando estás al volante, no puedes dejar de plantearte los mismos interrogantes sobre la vida en general. ¿Por qué tengo tanta prisa? ¿Qué sentido tiene apresurarme para ganar uno o dos minutos? Si eres un conductor más sosegado, lo eres también con tu familia, tu trabajo, con todo. Ahora soy, en general, una persona mucho más serena.

Si bien es cierto que no todo el mundo encuentra en el programa una epifanía que le cambia la vida, es evidente que, si uno sigue el cursillo, las cosas no vuelven a ser como antes. Los estudios de seguimiento revelan que la mayoría de los graduados sigue prefiriendo conducir dentro del límite de velocidad. En toda Gran Bretaña hay ayuntamientos que se proponen copiar el sistema. Mi propia experiencia es también alentadora. Ocho meses después de haber seguido el cursillo me siento menos impaciente cuando estoy al volante, observo más y tengo un mejor dominio del vehículo. Incluso dentro de Londres y en sus alrededores, donde el código viario es la supervivencia de los más rápidos, conducir ya no es la actividad llena de tensión, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante, que había sido hasta entonces. También mi consumo de gasolina se ha reducido. De acuerdo, no soy ningún Peter Holland, y a veces aún conduzco rápido, pero, como muchos de los demás graduados del «Programa de concienciación de la velocidad», estoy empezando a enmendarme.

Pero, al tratarse de hacer más habitables las zonas urbanas, aprender a obedecer el límite de velocidad es sólo el comienzo. Como demostraba Città Slow, también es necesario concederle al coche menos espacio. A tal fin, en muchas ciudades se delimitan zonas peatonales, se trazan carriles para bicicleta, se reduce el espacio destinado al aparcamiento, se imponen peajes e incluso se prohíbe directamente el tránsito. Todos los años, en numerosas ciudades europeas, se celebra el día sin coches. Algunas incluso dejan las calles libres de vehículos durante toda una semana. En ciertos lugares del centro de París, los viernes por la noche se retiran los vehículos a fin de hacer espacio para un ejército de patinadores. Durante todo el mes de diciembre de 2002, en Roma se prohibió el tráfico en el lujoso distrito comercial conocido como el Tridente. En 2003, las autoridades londinenses empezaron a cobrar a los automovilistas cinco libras esterlinas diarias por entrar en la ciudad durante los días laborables. El tráfico, en su conjunto, se ha reducido una quinta parte, lo cual ha convertido a la capital británica en un lugar mucho más agradable para ciclistas y peatones. Otras ciudades principales están ahora estudiando ese sistema de tributación londinense.

Al mismo tiempo, los planificadores están diseñando de nuevo los barrios residenciales para que las personas tengan prioridad sobre los vehículos. En la década de los setenta, los holandeses inventaron la Woonerf, o «calle viviente», una zona residencial con límites de velocidad más bajos, espacio de aparcamiento reducido, bancos y zonas de juegos, más árboles, arbustos y flores, así como aceras que están al mismo nivel de la calzada. El resultado es un entorno amistoso para el peatón que estimula la conducción lenta o incluso la renuncia al automóvil. El sistema tiene tanto éxito que están copiándolo ciudades de todo el mundo.

En Gran Bretaña, un país donde el tráfico es una auténtica plaga, grupos de vecinos se han unido para convertir más de ochenta lugares en «zonas domésticas» al estilo Woonerf. Uno de los proyectos piloto es un enclave de cinco calles en Ealing, un barrio al oeste de Londres. Como parte del proyecto, el ayuntamiento local ha tendido bandas rugosas en las calzadas para reducir la velocidad, ha elevado ligeramente las entradas a la zona y las ha pavimentado con ladrillo rojo. También han nivelado las aceras, de modo que estén a la misma altura que las calzadas. Ahora los coches estacionan en grupos escalonados a uno u otro lado de la calle, de manera que los conductores no suelen ver un tramo recto inductor de la aceleración, y las aceras no suelen estar separadas por dos hileras de vehículos. Muchos de los coches están aparcados en ángulo con respecto al bordillo, lo cual estrecha el espacio que queda para avanzar. El resultado neto es que la zona produce una sensación más relajada, la misma que en el lugar donde vivo, a pesar de que las casas victorianas son prácticamente idénticas. Los niños se deslizan con monopatín y juegan al fútbol en la calzada. Los coches que pasan lo hacen con más lentitud. Como ha sucedido en otros barrios, la guerra contra el tráfico ha unido a la gente. En vez de menospreciarse cortésmente, como tienden a hacer los londinenses, ahora los vecinos de este rincón de Ealing celebran fiestas en la calle, organizan torneos de rounders y softball * en el parque cercano y tienen reuniones sociales por las noches. Charmion Boyd, madre de tres hijos, confía en que la cultura del automóvil esté en retroceso.

—La gente se ha vuelto más consciente de los efectos de la conducción en el estilo de vida de una zona —comenta—. Hoy muchos de nosotros nos lo pensamos dos veces antes de subir al coche.

Sin embargo, convertir a todo Londres en una «zona doméstica» amiga de la lentitud no es una opción viable, o por lo menos no lo es a corto plazo. Sencillamente, hay demasiados coches. El tráfico que antes recorría las calles alrededor de la casa de Boyd no ha desaparecido, sino que ahora va por las calles circundantes. Además, el reflejo de subir al coche persistirá en ciudades como Londres mientras el transporte público sea tan deficiente.

Hacer que los estadounidenses desistan de tomar el coche será todavía más difícil. Las ciudades del Nuevo Mundo están construidas para el automóvil. Millones de estadounidenses viven en barrios residenciales, desde donde un largo trayecto en coche es la única manera de ir al trabajo, a la escuela o a comprar. Incluso cuando las distancias son cortas, conducir sigue siendo el medio de transporte habitual. En mi antiguo barrio de Edmonton, provincia de Alberta, a la gente le parece normal recorrer 300 metros en coche para ir a la tienda. El diseño de los barrios residenciales refleja y refuerza la mentalidad que da preferencia al coche. Algunas calles ni siquiera tienen aceras, y la mayor parte de las casas cuentan con un sendero de acceso y garaje para varios vehículos.

El barrio residencial suele ser un lugar solitario, transitorio, donde la gente conoce los coches de los vecinos mejor que a los mismos vecinos. Vivir en esos barrios es también nocivo para la salud. Conducir tanto consume tiempo, obliga a la gente a apresurar todas sus demás actividades y les dificulta ejercitarse. Una investigación, cuyos resultados publicó el American Journal of Public Health en 2003, reveló que los estadounidenses que viven en los barrios residenciales más desparramados pesan por término medio tres kilos más que los que viven en zonas más compactas.

A medida que aumenta la demanda de un estilo de vida libre de coches y más lento, mengua el deseo de habitar en los típicos barrios residenciales. Los recientes datos del censo de Estados Unidos muestran que el flujo de población hacia esos barrios empezó a reducirse en la década de los noventa. Los estadounidenses están cansados de los largos y estresantes viajes, y muchos prefieren vivir en los centros rehabilitados de las ciudades, donde pueden caminar y desplazarse en bicicleta. Un buen ejemplo es el de Portland (Oregón). En los setenta, las leyes le impidieron expandirse hacia fuera, y las autoridades decidieron regenerar el centro con barrios cómodos para los peatones unidos por líneas de tranvía. El resultado tal vez sea la ciudad más habitable de Estados Unidos. En vez de viajar en todoterreno a las galerías comerciales en las afueras de la ciudad, los vecinos compran y se relacionan entre ellos a pie, creando la clase de vibrante vida callejera de la que Città Slow estaría orgullosa. Cada día son más los habitantes de Los Ángeles que buscan refugio en Portland, y los planificadores de todo el país toman buena nota. El Wall Street Journal ha denominado a Portland una «Meca urbana».

Portland es un indicio de lo que se avecina. En toda Norteamérica, los planificadores urbanos están diseñando centros de las ciudades y barrios residenciales en los que las personas, no los automóviles, tienen prioridad, y ello sin sacrificar el bienestar material del mundo moderno. Muchos lo hacen bajo el estandarte del Nuevo Urbanismo, un movimiento que se inició a finales de los ochenta. La urbanización arquetípica de este movimiento evoca los barrios con tranvías a comienzos del siglo XX, que muchos consideran como el summum del diseño urbano estadounidense. Tiene barrios por los que se puede pasear, con una generosa extensión de espacio público (plazas, parques y quioscos de música) y una mezcla de viviendas para familias de diverso nivel económico, escuelas, instalaciones de ocio y negocios. Los edificios están bastante juntos y cercanos a la calle para fomentar una sensación de intimidad y comunidad. A fin de sosegar el tráfico y estimular el desplazamiento a pie, las calles son estrechas y están flanqueadas de anchas aceras bordeadas de árboles. Los garajes no están a la vista, sino detrás de las casas, y se accede a ellos por senderos. Sin embargo, el Nuevo Urbanismo, como Città Slow, no va a ocultarse en el interior de una visión del ayer en color sepia, sino que su objetivo es utilizar el diseño y la tecnología mejores, antiguos o nuevos, para que la vida en el centro de la ciudad y los barrios residenciales sea más relajada y sociable..., más lenta.

El estilo del Nuevo Urbanismo está llegando a las corrientes principales de la planificación urbana. La conferencia anual del movimiento atrae ahora a dos mil delegados de Norteamérica y otras zonas. Según el último recuento, hay más de cuatrocientos proyectos de los nuevos urbanizadores en Canadá y Estados Unidos, que abarcan desde la construcción de barrios totalmente nuevos hasta la restauración de núcleos establecidos en el centro de las ciudades. Actualmente, el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano estadounidense aplica principios del Nuevo Urbanismo a proyectos en todo el país, e incluso los urbanizadores convencionales están utilizando algunas de las ideas de diseño del movimiento, tales como los garajes ocultos detrás de las casas. Markham, una próspera ciudad al norte de Toronto, planifica cada nuevo barrio de acuerdo con las directrices del Nuevo Urbanismo.

El movimiento no está exento de críticas. Tal vez por el hecho de que recuerda los tiempos antes de que el coche fuese el dueño de todo, los diseñadores tienden a favorecer una arquitectura tradicional, que a menudo significa una mezcla de falsos estilos victoriano, georgiano y colonial, con muchos porches, vallas de estacas y tejados de doble vertiente. Algunos desdeñan el Nuevo Urbanismo porque lo consideran una retirada del mundo real a un amanerado territorio de ensueño, una acusación que a veces parece justificada. La población de Seaside, un ejemplo relevante del Nuevo Urbanismo en la costa de Florida bañada por las aguas del golfo de México, sirvió como el falso barrio de la película El show de Truman. Y no es posible llegar a una mayor irrealidad de la mostrada en esa cinta.

La estética no es el único blanco de las críticas. Muchas urbanizaciones realizadas por ese movimiento arquitectónico se han esforzado por atraer un número suficiente de negocios para crear un próspero centro comercial, forzando a los vecinos a trabajar y hacer sus compras en otros lugares. Y puesto que el transporte público es a menudo irregular, el viaje al mundo exterior suele hacerse en coche, por las carreteras arteriales por las que se conduce a una elevada velocidad y con un considerable estrés, que son anatema para el estilo de vida lento. Un problema añadido es el de que muchos urbanizadores producen una versión aguada del Nuevo Urbanismo, tomando prestados unos pocos toques cosméticos mientras hacen caso omiso de los principios básicos del trazado de las calles, lo cual da mala fama al movimiento. Tom Low, arquitecto y planificador urbano de Huntersville (Carolina del Norte), cree que ha llegado la hora de reafirmar los principios del Nuevo Urbanismo e incluso aumentarlos con algunas ideas tomadas de Slow Food y Città Slow. Propone un movimiento nuevo y mejorado, el Slow Urbanism.

Desde luego, el Nuevo Urbanismo tiene un largo camino por delante. Muchos proyectos actuales producen una sensación de prueba y error, mas para cualquiera que confíe en unir los términos «ciudad» y «lentitud» en la misma frase el movimiento es claramente prometedor. Esto resulta patente cuando llego a Kentlands, una de las joyas de la corona del Nuevo Urbanismo.

Levantada en la década de los noventa en Gaithersburg (Maryland), Kentlands es una isla de calma en un mar de barrios residenciales diseminados. Cada detalle en la urbanización, que ocupa 869 hectáreas, está pensado para hacer que la gente vaya más despacio, para estimularles a caminar, mezclarse y oler las rosas. Hay tres lagos, multitud de árboles ya crecidos, terrenos de juegos y plazas con jardines y pabellones. Muchos de los dos mil hogares, una mezcla de estilos colonial, georgiano y federal, tienen porches delanteros provistos de cómodos asientos y macetas con plantas bien cuidadas. Los coches se mueven despacio, como si pidieran disculpas, por las estrechas calles, antes de desaparecer en los garajes ocultos detrás de las casas. La mayor muestra de rapidez que se ve aquí es un fanático de la buena forma física que se desliza patinando por las tranquilas calles como un murciélago salido del infierno.

Pero eso no significa que Kentlands sea una ciudad dormitorio sin vida, ni mucho menos. Al contrario que el barrio residencial convencional, tiene una calle Mayor con alrededor de sesenta tiendas y negocios que cubren todas las necesidades: sastre, tenderos, dentista, bufete de abogados, ópticos, un centro de curación holística, dos salones de belleza, una galería de arte, estafeta de correos, una tienda de animales domésticos, una tintorería, un puñado de inmobiliarias, un comercio de cerámica y una contaduría. En la plaza del mercado hay dos edificios de oficinas, una bodega, un café, más de veinte restaurantes, un gran supermercado de productos orgánicos, un club de salud para niños y un cine.

Como hay tanto que hacer al lado mismo de su casa, los habitantes de Kentlands se han enamorado de esa actividad a la que estaban tan poco habituados: caminar. Las madres jóvenes empujan cochecitos de bebé por la calle Mayor para tomar un batido de leche y hacer pequeñas compras. Los niños se dirigen a pie a la escuela y luego practican fútbol, natación y piano. Por la noche, Kentlands es un lugar vibrante, las calles llenas de peatones, de amigos que conversan y de gentes que se dirigen al restaurante, al cine o que se limitan a pasear. Casi podría ser una escena de Pleasantville.

Así pues, ¿quiénes son los satisfechos habitantes de Kentlands? Personas de todas las edades que quieren vivir un poco más al estilo de una ciudad lenta. Los más adinerados viven en casas; quienes no lo son tanto, en pisos. Casi todos son refugiados de los suburbios convencionales. La familia Callaghan huyó a Kentlands desde un suburbio invadido por los coches que se encuentra a menos de dos kilómetros de distancia. Hoy, Missy, Chad y su hijo adolescente, Bryan, viven en una casa que no estaría fuera de lugar en un cuadro de Norman Rockwell: un gran porche con grandes mecedoras, la bandera estadounidense izada a un asta frente a la entrada, una valla de estacas blancas y la parte delantera del jardín llena de nandinas, arándanos, acebo y laurel. Cuando vivían en su hogar anterior, los Callaghan tenían que conducir unos diez kilómetros para ir al restaurante, el supermercado o la librería más cercanos. En Kentlands están a cinco minutos a pie de la calle Mayor. Como a todos los demás habitantes del lugar, a Missy le encanta el ritmo más lento.

—En un barrio residencial corriente tienes que tomar el coche para hacer cualquier cosa, y eso significa que estás siempre apresurada —comenta—. Pero aquí caminamos para ir a donde sea, y todo se vuelve más relajado. Además, así se crea una comunidad fuerte. No somos las mariposas sociales del vecindario ni nada por el estilo, pero conocemos a gente en todo Kentlands porque nos encontramos con ellos al caminar.

Los vecinos se relacionan a la manera de antaño. Los padres vigilan a los hijos ajenos en las calles. Los delitos son tan infrecuentes —cuando cada uno conoce a todos los demás, los intrusos destacan— que algunos vecinos incluso dejan abiertas las puertas de sus casas. No falta un radio macuto bien sintonizado. Reggie Norton, acupunturista del centro de salud de la calle Mayor, cree que Kentlands ha entrado en un círculo vicioso: el ritmo de vida más lento conduce a una comunidad más fuerte, lo que, a su vez, estimula a la gente a relajarse e ir todavía más despacio.

—Cuando la gente tiene unos buenos vínculos comunitarios, experimenta una sensación de pertenencia —explica—, y eso ejerce una influencia tranquilizadora en su manera de vivir.

¿Hasta dónde alcanza esa influencia? La mayoría de los vecinos de Kentlands sigue teniendo que ir en coche a su trabajo, en el mundo grande y nocivo fuera de su urbanización. No obstante, vivir lentamente en casa puede limar las aristas del maníaco lugar de trabajo moderno. Chad Callaghan, que es vicepresidente de seguridad de la cadena hotelera Marriott, trabaja cincuenta horas a la semana y tiene que viajar mucho. También se pasa cuarenta minutos delante del televisor. Cuando vivía en un suburbio convencional, pasaba la mayor parte de las noches en casa, normalmente viendo la televisión. Hoy, Missy y él salen a dar un paseo casi todas las noches, o bien se sientan en el porche para leer y charlar con los transeúntes. Kentlands es el sedante definitivo tras una dura jornada en el despacho.

—Cuando llego a casa, noto que realmente el estrés empieza a disolverse —dice Chad—. Y creo que hay cierto efecto residual en la otra dirección: voy al despacho con un estado de ánimo más relajado. Y si me siento estresado en el trabajo, basta con que piense en Kentlands para que me sienta mejor.

Callaghan también ha comprobado que las mejores ideas se le ocurren mientras pasea por el barrio.

—Cuando voy por ahí me pongo a pensar. Si tengo algún problema en el trabajo, a menudo observo que lo resuelvo sin que ni siquiera me haya dado cuenta de que estaba pensando en ello.

Kentlands no es un lugar perfecto. La gente que abandona a diario la urbanización para ir al trabajo hace que pierda gran parte de su animación, aunque está en proyecto un parque de oficinas en las proximidades que podría cambiar un tanto las cosas. Varios solares para tiendas y negocios siguen vacíos, y los puristas se quejan de que algunas de las calles no son lo bastante cómodas para los peatones. Pero los beneficios superan a los inconvenientes. Las fincas no suelen estar a la venta y, cuando esto sucede, alguno de los vecinos se apresura a adquirir la vivienda. Incluso las parejas divorciadas tienden a buscar hogares independientes en el barrio. Kentlands es también muy popular en el exterior. Muchas personas acuden por la noche desde los suburbios convencionales para pasear por la calle Mayor. Algunos manifiestan sus deseos de comprar una vivienda en la zona. En el transcurso de la última década, los precios de las casas en Kentlands se han duplicado.

—Es posible que el estilo de vida que tenemos aquí no sea apropiado para todo el mundo, pero la demanda de viviendas no hace más que aumentar —dice Chad Callaghan—. Es evidente que hoy mucha gente desea un lugar donde pueda vivir con más sencillez y lentitud.

Cuando se aproxima el final de mi estancia en Kentlands, sucede algo que confirma la opinión de que el Nuevo Urbanismo, o por lo menos una versión de ese movimiento, es bueno para Norteamérica. Con objeto de recordar cuál es la sensación de un barrio residencial convencional, parto a pie para explorar uno al otro lado de Gaithersburg. El día es perfecto para dar un paseo. Los pájaros se persiguen en un cielo otoñal sin nubes, y una brisa ligera agita el ramaje de los árboles. El barrio es pulcro y acomodado, pero está tan vivo como un cementerio. Cada casa tiene el garaje en la parte delantera, y en muchos hay un vehículo o dos aparcados en el sendero de acceso. De vez en cuando, alguien sale de una casa, sube a un coche y se aleja. Me siento como un intruso. Al cabo de unos veinte minutos, un coche patrulla se detiene junto al bordillo, a mi lado. El agente en el asiento del pasajero asoma la cabeza por la ventanilla.

—Buenos días, señor —me dice—. ¿Todo va bien?

—Perfecto —respondo—. Sólo estoy dando un paseo.

—¿Un qué?

—Un paseo, ya sabe, una vuelta. Quería estirar un poco las piernas.

—¿Vive usted en este barrio?

—No, soy forastero.

—No me extraña —dice el agente, riendo—. Aquí la gente no pasea mucho.

—Sí, parece que todo el mundo va en coche —comento—. Tal vez deberían caminar más.

—Puede que sí. —Cuando el coche patrulla se aleja, el agente añade en un tono irónico—: Bueno, que disfrute del paseo.

Al otro lado de la calle, una red de rociadores subterráneos automáticos se pone en marcha, lanzando nubes de agua por encima del campo de béisbol. Me quedo solo en la acera, divertido y consternado. La policía acaba de pararme... por caminar.

Más tarde, ese mismo día, Kentlands también está muy silencioso. La mayoría de sus habitantes ha ido a trabajar, pero hay gente en las calles, y caminan. Todo el mundo se saluda amistosamente. Me encuentro con Anjie Martinis, que va de compras con sus dos hijos pequeños. Su marido y ella están a punto de vender su casa adosada para mudarse a una vivienda más grande a unas pocas calles de distancia. Hablamos de las dificultades y las tribulaciones de la paternidad, y del hecho de que Kentlands sea un buen lugar para criar hijos.

—Le encantaría vivir aquí —me dice.

Y, a decir verdad, creo que tiene razón.


5. EL CUERPO Y LA MENTE: MENS SANA IN CORPORE SANO





Este arte de descansar la mente y la capacidad de alejar de ella todo cuidado y preocupación probablemente sea uno de los secretos de la energía de nuestros grandes hombres.





CAPITÁN J. A. HADFIELD







En una brillante mañana primaveral, en medio de la campiña de Wiltshire, caminar parece lo más natural del mundo. El ganado pace tranquilamente en los ondulantes y verdes campos. Pasan lugareños a lomo de caballo. Los pájaros vuelan a baja altura por encima de los densos bosques. El ajetreo de la ciudad parece haberse quedado a un millón de kilómetros de distancia. Mientras paseo por un sendero, la grava crujiente bajo las suelas de mis zapatos, noto que me relajo cada vez más, que es como debe ser, pues he venido hasta aquí para aprender a aquietar la mente.

En la guerra al culto a la velocidad, la línea del frente está en el interior de nuestra cabeza. Conservaremos la tendencia a la aceleración hasta que cambien las actitudes, pero modificar el contenido de lo que pensamos es sólo el comienzo. Para que el movimiento Slow arraigue de veras, tenemos que profundizar más, tenemos que cambiar nuestra manera de pensar.

Como una abeja en un arriate, el cerebro humano revolotea naturalmente de un pensamiento al siguiente. En el lugar de trabajo, donde impera la alta velocidad, donde los datos y las fechas límite se suceden con rapidez, todos nos sentimos apremiados a pensar con celeridad. La reacción, más que la reflexión, está a la orden del día. Para sacar el máximo provecho del tiempo, y también para evitar el hastío, llenamos cada momento libre de estímulo mental. ¿Cuándo se sentó usted por última vez en una silla, cerró los ojos y se limitó a relajarse?

Mantener la mente activa es hacer un mal uso de nuestro recurso natural más precioso. Es cierto que el cerebro puede obrar maravillas cuando tiene puesta la marcha directa, pero rendirá mucho más si se le da ocasión de desacelerar de vez en cuando. Reducir la velocidad de la mente puede redundar en una mejor salud, calma interior, concentración reforzada y capacidad de pensar de un modo más creativo. Puede aportar lo que Kundera denomina «la sabiduría de la lentitud».

Los expertos creen que el cerebro tiene dos formas de pensamiento. En su obra Cerebro de liebre, mente de tortuga: por qué aumenta nuestra inteligencia cuando pensamos menos, el psicólogo británico Guy Claxton llama a esas formas fast thinking o slow thinking, o pensamiento rápido y pensamiento lento. El primero es racional, analítico, lineal y lógico. Es lo que hacemos bajo presión, cuando el reloj hace tictac; es la manera de pensar de los ordenadores, la manera en que funciona el lugar de trabajo moderno, y aporta soluciones claras a problemas bien definidos. En cambio, el pensamiento lento es intuitivo, borroso y creativo. Es lo que hacemos cuando desaparece la presión y tenemos tiempo para dejar que las ideas ardan a fuego lento y a su ritmo en el fondo de la mente. Aporta unas percepciones abundantes y sutiles. Las exploraciones demuestran que cada una de estas formas de pensamiento produce ondas distintas en el cerebro: ondas alfa y zeta más lentas durante el pensamiento lento, beta más rápidas durante el pensamiento rápido.

La relajación suele ser precursora del pensamiento lento. Las investigaciones han revelado que el ser humano piensa más creativamente cuando está sereno, libre de estrés y de apremios, y que si uno está sometido a la presión del tiempo lo ve todo como a lo largo de un túnel. En un estudio realizado en 1952 se pidió a los participantes que codificaran unas frases sencillas utilizando un código básico. En ocasiones, el investigador entregaba las palabras sin hacer ningún comentario, pero a veces les preguntaba: «¿No podrían hacerlo un poco más rápido?». Invariablemente, los participantes no sabían qué hacer cuando les pedía que se apresurasen. En otro estudio, unos investigadores canadienses descubrieron que los pacientes de hospital que aguardaban una intervención quirúrgica completaban de maneras menos creativas símiles del estilo de: «tan lejos como...» o «tan frío como...».

Estas observaciones encajan con mi propia experiencia. Los momentos en que exclamo «¡eureka!» no suelen producirse en una oficina donde se trabaja a ritmo rápido o durante una reunión muy estresante. Con mucha más frecuencia tienen lugar cuando me encuentro en un estado de relajación, sumergido en la bañera, cocinando o incluso corriendo por el parque. Ciertamente, los pensadores más grandes de la historia conocían el valor que tiene el sosiego mental. Charles Darwin decía de sí mismo que era un «pensador lento». Albert Einstein tenía fama de que se pasaba interminables horas contemplando el espacio en su despacho de la Universidad de Princeton. En los relatos de Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes examina los pros y los contras de las pruebas en el escenario del crimen sumiéndose en un estado casi de meditación «con una expresión vacía y soñadora en los ojos».

Por supuesto, el pensamiento lento por sí solo no es más que abandono a la facilidad sin los rigores del pensamiento rápido. Tenemos que ser capaces de asir, analizar y evaluar las ideas que salen a la superficie desde el subconsciente y, a menudo, debemos hacerlo con rapidez. Einstein apreciaba la necesidad de conjugar ambas modalidades de pensamiento: «Los cerebros electrónicos son increíblemente rápidos, exactos y estúpidos. Los seres humanos son increíblemente lentos, inexactos y brillantes. Juntos, son poderosos más allá de lo imaginable». Por ello, las personas más inteligentes y creativas saben cuándo es el momento de dejar que la mente divague y cuándo han de dedicarse con ahínco al duro trabajo. En otras palabras, saben en qué momento deben pensar con rapidez y en qué momento deben hacerlo lentamente.

Así pues, ¿cómo podemos acceder al pensamiento lento, sobre todo en un mundo que premia la velocidad y la acción? El primer paso consiste en relajarse, poner a un lado la impaciencia, dejar de debatirse y aprender a aceptar la incertidumbre y la inacción. Hay que esperar a que las ideas se incuben por debajo del radar, en vez de esforzarse para que salgan a la superficie, dejar la mente silenciosa y tranquila. Como expresa un maestro zen, «En vez de decir: "No te quedes ahí sentado, haz algo", deberíamos decir lo contrario: "No hagas nada, siéntate ahí"».

La meditación es una manera de adiestrar a la mente para que se relaje. Reduce la presión arterial y genera en el cerebro una mayor cantidad de ondas alfa y zeta, las más lentas. Y las investigaciones han demostrado que los efectos duran mucho después de que la meditación haya finalizado. En un estudio realizado en 2003, científicos del Centro Médico de la Universidad de California en San Francisco descubrieron que la mezcla budista de meditación y atención afecta a la amígdala, la zona del cerebro relacionada con el temor, la inquietud y la sorpresa, por lo que quienes la practican son más serenos y menos proclives a perder la tranquilidad.

La meditación no es nueva. Gentes de todos los credos la han utilizado durante miles de años, en busca de la armonía interior y la iluminación espiritual, lo cual podría explicar que para muchas personas tenga algo de chifladura: les evoca monjes de cabeza rapada entonando la sílaba om en templos situados en cimas montañosas, o tipos de la nueva era cómodamente sentados en la postura del loto.

Sin embargo, esos prejuicios empiezan a parecer desfasados. La meditación está adquiriendo una respetabilidad incuestionable. Diez millones de estadounidenses la practican ahora con regularidad, y salas de meditación están apareciendo en todo el mundo industrializado, desde aeropuertos, escuelas y prisiones hasta hospitales y oficinas. Los profesionales estresados, devastados por la celeridad, entre ellos agnósticos y ateos acérrimos, acuden a retiros espirituales en los que se practica la meditación. Algunas de las personas menos chifladas del mundo, entre ellas Bill Ford, director general y presidente de Ford Motors, son ahora convencidos practicantes de la meditación.

Para ver cómo funciona la meditación, así como de qué manera podría encajar en el movimiento Slow, me inscribo para pasar los primeros tres días de un retiro de diez días en la campiña de Wiltshire. El cursillo está organizado por el International Meditation Center (IMC), una red budista internacional que se inició en Birmania (hoy Mianmar) en 1952. La rama británica data de 1979 y, en la actualidad, ocupa una granja de ladrillo rojo y sus dependencias exteriores. Una moderna pagoda se alza del jardín artístico, sus agujas doradas destallantes bajo el sol primaveral.

Llego un viernes por la noche, con cierto nerviosismo. ¿Seré capaz de permanecer sentado e inmóvil durante varias horas seguidas? ¿Seré la única persona que no vista sarong? Mis compañeros de retiro, cuarenta en total, proceden de todo el mundo: Gran Bretaña, Alemania, Francia, Australia, Estados Unidos... En las mesas de la cafetería, frascos de salsa de soja Kikkoman alternan con tarros de crujiente mantequilla de cacahuete y pequeños envases de Marmite. Muchos de los cursillistas son budistas practicantes, con la cabeza afeitada y los pintorescos sarongs que constituyen el atavío nacional en Mianmar, pero otros no lo son. Han venido por las mismas razones que yo, en busca de un lugar tranquilo donde aprender el arte de la meditación.

En la primera sesión de grupo nos reunimos en una sala estrecha y alargada. La iluminación es suave. Una fotografía enmarcada de Sayagyi U Ba Kin, el fundador de la red IMC, cuelga de la pared delantera, bajo una placa que declara en birmano y en inglés: «La verdad debe triunfar». Los cursillistas, envueltos en mantas y colocados en cuatro hileras, nos sentamos o arrodillamos en el suelo, sobre esterillas acolchadas. Delante de nosotros, en un taburete, está el maestro, Es Roger Bischoff, un suizo de suaves modales que se parece mucho a Bill Gates.

Bischoff nos explica que estamos a punto de emprender el Óctuple Noble Camino, tal como lo enseñó Buda. El primer paso consiste en purificar nuestras acciones mediante la observación de un código moral: no matar, no robar, no tener relaciones sexuales (durante nuestra estancia), no mentir y no tomar drogas ni alcohol. Luego viene la meditación. Se trata de desarrollar la concentración durante los primeros cinco días y, entonces, en los cinco siguientes, utilizar esa concentración para lograr una mayor percepción y sabiduría. En un mundo ideal, el décimo día los participantes habremos conseguido la iluminación o, por lo menos, estaremos encaminados hacia ella.

Todo en el centro está diseñado para relajarte y aquietar la mente. Muchos de los estímulos que bombardean nuestros sentidos en el mundo moderno están proscritos, de modo que aquí no hay televisión ni libros ni prensa ni Internet ni teléfono. También observamos el Noble Silencio, lo cual significa que no hay cháchara. La vida se reduce a lo básico: comer, caminar, dormir, lavarse y meditar.

Son muchas las maneras de meditar. La mayor parte de ellas requiere que la mente se concentre en un solo punto, un objeto, como una vela o una hoja, un sonido o un mantra, o incluso un concepto, como el del amor, la amistad o la vejez. La técnica del IMC parece muy sencilla. Cierras los ojos, aspiras y espiras por la nariz, fijando toda tu atención en un punto por encima del labio superior. Con una voz suave, meliflua, Bischoff nos dice que moderemos de inmediato el ritmo mental, que nos relajemos y concentremos la mente en el suave contacto del aliento por debajo de la nariz. Hacer esto no es tan fácil como parece. Mi mente parece funcionar por su cuenta, con independencia de mi voluntad. Al cabo de cinco o seis inhalaciones y exhalaciones, se dispara como la bola de una máquina del «millón», rebotando ruidosamente de una cosa a otra. Cada vez que vuelvo a concentrarme en la respiración, otra andanada de pensamientos sin relación cruzan veloces por mi cabeza: el trabajo, la familia, los últimos hitos deportivos, fragmentos de canciones pop, todo lo imaginable. Empieza a preocuparme la posibilidad de tener algún defecto mental, pues todos los demás están completamente inmóviles y parecen del todo concentrados. Mientras permanecemos ahí sentados, en hileras silenciosas, como galeotes en un barco fantasma, siento el impulso de echarme a reír o de gritar algo estúpido, como «¡fuego!».

Sin embargo, es de agradecer que Bischoff entreviste a los cursillistas dos veces al día, para comprobar nuestros progresos. Esta es la única ocasión en que se nos permite hablar y, puesto que sucede delante de todos, es fácil escuchar lo que dicen los demás. Me siento aliviado al ver que todos ellos se esfuerzan por conseguir la quietud mental.

—Tengo la sensación de que no puedo aflojar el ritmo —dice un joven—. Ansio la actividad.

Bischoff nos dirige calurosas palabras de aliento. Nos dice que incluso a Buda le costaba aquietar la mente, y que lo principal es no forzarla. Si te sientes tenso o agitado, ve a acostarte, toma un tentempié en la cocina o da un paseo. El terreno alrededor del centro parece el del pabellón de convalecientes de un hospital, y hay cursillistas que pasean lentamente por el jardín.

Pero es evidente que la meditación ejerce su efecto incluso sobre la mente más rápida y más confusa a causa del estrés. Al final de la primera tarde tengo una extraordinaria sensación de tranquilidad y, a medida que avanza la semana, adquiero un ritmo más lento sin necesidad de intentarlo. El sábado por la noche observo que dedico más tiempo a comer y a cepillarme los dientes. He empezado a subir la escalera un paso tras otro, en vez de hacerlo a toda prisa. Soy más cuidadoso con todo, mi cuerpo y sus movimientos, la comida que ingiero, el olor de la hierba en el jardín, el color del cielo... El domingo por la noche, incluso la meditación empieza a parecerme al alcance de la mano. Mi mente está aprendiendo a permanecer silenciosa y quieta durante más tiempo. Me siento menos impaciente y apresurado. De hecho, estoy tan relajado que no quiero marcharme.

Sin percatarme de ello, mi cerebro también ha practicado una forma muy útil de pensamiento lento. Hacia el fin de semana, las ideas aplicables a mi trabajo brotan de mi subconsciente como peces que saltan fuera del agua en un lago. Antes de regresar a Londres, me siento en el coche y las anoto.

¿Es posible transferir esa serenidad meditativa desde un retiro al mundo real? La respuesta es, sin duda alguna, afirmativa. Por supuesto, la tentación de acelerar es mucho mayor en Londres que en el corazón de Wiltshire, y son pocos los cursillistas del IMC que alcanzan un estado de zen perfecto. Sin embargo, la meditación puede limar las aristas de una vida urbana frenética.

Tras mi estancia en el retiro de Wiltshire, hablo con una serie de personas para averiguar qué les aporta la meditación. Una de esas personas es Neil Pavitt, creativo publicitario de cuarenta y un años que vive en Maidenhead, en las afueras de Londres. Empezó a asistir a estos retiros a comienzos de los años noventa y, poco a poco, se convirtió en un budista practicante. Ahora dedica una hora diaria a meditar.

La meditación le proporciona una sólida base de serenidad, que lo ayuda a navegar por las rápidas y encrespadas aguas del mundo de la publicidad.

—Es como una roca, algo en lo que siempre puedo confiar, un elemento sólido que me proporciona un asidero, un centro al que siempre puedo volver para recuperar las fuerzas —explica—. Si estoy muy atareado o el trabajo me causa estrés, me tomo cinco o diez minutos para hacer unos ejercicios de meditación. Eso basta para devolverle la tranquilidad a mi mente.

Pavitt también ha observado que la meditación le abre la puerta del pensamiento lento.

—Es buena para la parte creativa del trabajo —dice—, porque aclara y serena la mente. A menudo la meditación me ayuda a ver un problema con mucha más claridad, o ayuda a que las buenas ideas salgan a la superficie.

Otras maneras de meditar aportan unos resultados similares. Hoy, más de cinco millones de personas en todo el mundo practican la meditación trascendental (MT), una sencilla técnica que requiere de quince a veinte minutos dos veces al día. Aunque la inventó un yogui indio en 1957, la MT no depende de ninguna tradición religiosa y, por ello, atrae a personas como Mike Rodríguez, un asesor comercial que vive en Chicago.

—Me gustaba la idea de serenar la mente sin que el sistema para hacerlo estuviera unido a cualquier bagaje espiritual o religioso —comenta. Antes de practicar la MT, Rodríguez se sentía abrumado por el ritmo y la presión del trabajo. Ahora se siente como un impeturbable guerrero empresarial—. No importa que todo gire a mi alrededor a doscientos kilómetros por hora, los teléfonos, el correo electrónico, las peticiones de los clientes, eso ya no me afecta como antes. Soy como una isla de calma en medio de un océano de frenesí.

Al igual que Pavitt, Rodríguez se siente más creativo.

—Ahora se me ocurren soluciones más imaginativas para mis clientes. Cuando le das a la mente la oportunidad de funcionar lentamente, es capaz de producir cosas interesantes.

Incluso existen pruebas de que la meditación puede hacer feliz a una persona. En 2003, científicos de la Universidad de Wisconsin en Madison exploraron los cerebros de personas con una larga experiencia de práctica budista y descubrieron que sus lóbulos prefrontales izquierdos —la zona del cerebro relacionada en parte con las emociones agradables— estaban anormalmente activos. En otras palabras, según su fisiología, eran más felices. Una hipótesis que intenta explicar este fenómeno es que la meditación regular refuerza al lóbulo prefrontal de una manera permanente.

Estos hallazgos no sorprenden a Robert Holford. Anualmente, este psicoanalista de cincuenta y seis años hace un hueco en su apretada agenda de trabajo para asistir a un retiro de diez días en el IMC de Wiltshire. Entre uno y otro retiro, procura meditar a diario. La meditación proporciona a su mente la confianza necesaria para rechazar los pensamientos pesimistas.

—Una mente serena es como saborear la libertad —dice—. Es como si estuvieras sentado en el río y en la orilla al mismo tiempo; participas activamente en la vida pero, al mismo tiempo, tienes una visión más amplia de las cosas, y eso hace que te sientas más ligero y feliz.

A pesar de mi escepticismo inicial, la meditación es ahora uno de mis hábitos. Hago breves ejercicios de respiración, de unos diez minutos cada vez, para meditar en medio de la jornada, y el resultado es evidente. Vuelvo a mi mesa relajado y con la cabeza despejada. Aunque es difícil medir estas cosas, creo que la meditación está volviéndome más atento, más capaz de disfrutar el momento...; en una palabra, más lento.

La meditación también puede proporcionar beneficios en el plano físico. Aunque la tradición filosófica, siguiendo a René Descartes en el siglo XVII, estableció una separación entre la mente y el cuerpo, es evidente que los dos forman parte de un todo. Los estudios clínicos indican que la meditación puede contribuir al buen funcionamiento del organismo. Los médicos la recomiendan cada vez más a los pacientes, como una manera de tratar diversas dolencias: jaquecas, problemas cardíacos, sida, cáncer, infertilidad, tensión arterial alta, síndrome del colon irritable, insomnio, calambres estomacales, síndrome premenstrual e incluso depresión. Un estudio realizado durante cinco años en Estados Unidos descubrió que, quienes practican la meditación trascendental, tienen un 56 % menos de probabilidades de ser hospitalizados.

Los centros de fitness también han descubierto el vínculo que existe entre la mente y el cuerpo, así como el papel que desempeña la lentitud en el mantenimiento de la buena forma física. Por supuesto, la idea del ejercicio lento va a contrapelo de las tendencias modernas. El gimnasio del siglo XXI es un templo de sonido y furia. Estimulada por una resonante banda sonora, la gente resuella en los aparatos de gimnasia y las clases de aerobic. Cierta vez vi a un instructor de gimnasio con estas palabras estampadas en la camiseta: «Ve rápido, dale duro o vete a casa». En otras palabras, la única manera de mejorar el físico es esforzando el corazón al máximo.

Pero ¿es eso cierto? Muchos de los regímenes de ejercicios que aparecieron hace siglos en Asia se basan en reducir el ritmo del cuerpo y aquietar la mente, una combinación que puede ofrecer unos beneficios más amplios que los de sudar en un gimnasio.

Tomemos el yoga, por ejemplo, un antiguo régimen hindú de ejercicios físicos, espirituales y mentales que trata de armonizar el cuerpo, la mente y el espíritu. La palabra sánscrita yoga significa «unir», pero en Occidente tendemos a concentrarnos en el aspecto físico de la disciplina, el control de la respiración, los movimientos lentos y fluidos, las posturas o asanas. El yoga puede obrar maravillas en el cuerpo, afirmando y tonificando los músculos, fortaleciendo el sistema inmunológico, estimulando la circulación de la sangre y aumentando la flexibilidad.

Pero los beneficios físicos son sólo el comienzo. Muchos regímenes de ejercicios orientales te enseñan a extender el momento presente al colocarte en un cómodo estado de disponibilidad para emprender la acción. Incluso en las artes marciales como el kárate, el yudo y el kendo, con sus puntapiés y sus golpes rápidos como el rayo, los combatientes aprenden a mantener un fondo de lentitud. Si la mente se apresura, si se sienten inquietos y apremiados, son vulnerables. Por medio de su inmovilidad interior, el experto en artes marciales aprende a «enlentecer» los movimientos de sus adversarios a fin de reaccionar ante ellos con más facilidad.

Debe ser lento por dentro para ser rápido por fuera. Los atletas occidentales llaman a esto «estar en la zona». Incluso cuando realizan una proeza a alta velocidad permanecen tranquilos y no se precipitan. John Brodie, que fue quarterback del equipo de fútbol americano 49ers de San Francisco, se asemeja a un maestro zen cuando habla de mantenerse sereno en medio de la batalla: «El tiempo parece volverse mucho más lento, de una manera misteriosa, como si todo el mundo se moviera a cámara lenta. Parece como si tuviera todo el tiempo del mundo para observar la carrera de los receptores y, sin embargo, sé que la línea defensiva viene hacia mí tan rápido como siempre».

El yoga puede ayudar a conseguir ese fondo de inmovilidad. Trata de sostener el chi (fuerza vital o energía) de la persona, que puede estar obstaculizada por el estrés, la ansiedad, la enfermedad y el exceso de trabajo. Incluso quienes consideran que esta idea del chi es faramalla mística, a menudo descubren que el yoga los ayuda a desarrollar un estado de ánimo lento. Por medio de los movimientos espaciosos y controlados, adquieren una mayor conciencia de sí mismos, concentración y paciencia.

En un mundo que anhela el sosiego interior tanto como el cuerpo perfecto, el yoga es, por lo tanto, un maná del cielo. Hoy se practica en todas partes, desde las oficinas hasta los hospitales, pasando por los cuartelillos de bomberos y las fábricas. Estudios recientes indican que el número de estadounidenses que practican yoga se ha triplicado desde 1998, y ahora es de unos quince millones de personas, entre ellas muchos atletas profesionales. Los suplementos de viajes de los periódicos están llenos de anuncios de vacaciones en lugares exóticos para practicar el yoga. Mi hijo hace ejercicios yóguicos en su guardería londinense. En muchos gimnasios el yoga ha derribado al aerobic del encumbrado lugar que ocupaba como el ejercicio de fitness preferido. Incluso Jane Fonda, que fue la reina del aerobic, en la actualidad hace vídeos de yoga.

Mark Cohén reconoce que el yoga le ha hecho más sano y lento. Es un negociante de treinta y cuatro años que trabaja en Wall Street y vive en el carril rápido. Su trabajo requiere la toma de decisiones en una fracción de segundo y, en su tiempo libre, se dedica a los deportes más rápidos, el baloncesto y el hockey. Al igual que mucha gente, desdeñaba el yoga como una afición de enclenques que no pueden practicar los «auténticos» deportes. Sin embargo, cuando una mujer que le gustaba lo invitó a su clase, prescindió de sus recelos y fue con ella. La primera vez, le sorprendió lo difícil que le resultaba doblar el cuerpo para adoptar algunas de las asanas y, no obstante, lo relajado que se sentía después. Aunque decidió que aquella mujer no era la adecuada para él, se apuntó a un curso de yoga en un centro más cercano a su domicilio. Al cabo de unos meses de práctica, era mucho más flexible. Se sentía más fuerte y su postura mejoró tanto que prescindió del raído cojín lumbar que había tenido fijado al respaldo de su silla en la oficina. También tiene la sensación de que su equilibrio y su velocidad han mejorado en las pistas de baloncesto y hockey. Pero lo que a Cohén más le gusta del yoga es su aspecto relajante y meditativo.

—Cuando adopto las poses, todo dentro de mí se vuelve más lento —afirma—. Después de la clase me siento tranquilo, pero también con la cabeza muy clara. —Y esa sensación se extiende al resto de su vida—. Debería verme ahora en el trabajo. Cuando las cosas llegan al paroxismo del frenesí, soy la calma personificada.

El yoga también induce en Cohén la lentitud del pensamiento. A menudo llega a clase sintiéndose estresado por un problema laboral. Al cabo de una hora de relajación de la mente y de doblar el cuerpo de tal y cual manera, suele ocurrírsele una solución.

—Cuando practico el yoga, mi mente debe de estar trabajando en los problemas en una dimensión subconsciente —dice—. Algunas de mis mejores ideas se me ocurren cuando regreso andando a casa después de la clase.

Otras personas se muestran entusiastas acerca de la energía que les proporciona el yoga. Dahlia Teale trabaja en una peluquería de Nueva Orleans (Louisiana), y solía ir al gimnasio cuatro días a la semana para practicar aerobic y ejercitarse con los aparatos. En 2002 se apuntó, junto con una amiga, a una clase de yoga y en seguida se sintió llena de energía.

—Muchas veces salía del gimnasio extenuada —explica—. Con el yoga sucede todo lo contrario, obtengo una energía que me dura largo tiempo.

Teale ha dejado de ir al gimnasio y se mantiene en forma gracias a una combinación de yoga, paseos y ciclismo. Ha perdido tres kilos.

Chi Kung es otro régimen de ejercicio oriental cuyo enfoque lento de la mente y el cuerpo está valiéndole numerosos seguidores. Descrito a veces como «yoga con meditación y movimiento», el Chi Kung es un término genérico que se aplica a una serie de antiguos ejercicios chinos que promueven la salud al hacer que el chi circule por el cuerpo. En posición de pie, y utilizando la zona pélvica como fulcro, los practicantes se mueven lentamente, realizando una sucesión de posturas que alargan los miembros. La respiración lenta y profunda también es importante. El Chi Kung no se propone acelerar el corazón y causar una profusa sudoración, sino reforzar el control del cuerpo y la conciencia. Puede mejorar el equilibrio, la fortaleza, la postura y el ritmo del movimiento. Incluso más que el yoga, ayuda a lograr la relajación mientras la mente está activa. El Chi Kung tiene numerosas ramas, que comprenden desde las artes marciales como el Kung Fu hasta el mucho más suave Tai Chi.

En Occidente se utiliza el Chi Kung como una manera de practicar mejor los deportes. Mike Hall da lecciones de golf y squash en Edimburgo, y la lentitud es su lema. Afirma que, mediante la práctica del Chi Kung para aquietar la mente, puede ver el punto amarillo de la pelota de squash que vuela hacia él. Mediante los movimientos lentos y controlados del Chi Kung, sus alumnos aprenden a moverse con fluidez en la pista de squash, en vez de abalanzarse aquí y allá, al tiempo que desarrollan una serenidad mental que les proporciona la sensación de que tienen tiempo para realizar cualquier jugada. «La paradoja es que estás en movimiento y quieto a la vez», me dice Hall por teléfono.

Para ver esa paradoja en acción, concierto una visita a su club de squash en Edimburgo. Hall, ex jugador de fútbol profesional, es un hombre robusto, de cuarenta y cinco años, de cabello rojizo y con un leve ceceo. Cuando llego, está terminando de dar una clase. En seguida destaca en el grupo. Mientras otros deambulan alrededor de la pista agitando los brazos como si aletearan, él se mueve con la elegancia y la líquida suavidad de un bailarín de tango. Aun cuando se abalanza para hacer una difícil devolución, parece fluir. Me recuerda el famoso consejo, contrario a la intuición, de Jackie Stewart, el piloto de Fórmula I: «A veces, para ir más rápido, tienes que ser más lento».

Finalizada la lección, Hall me enseña algunos ejercicios de Chi Kung y me insta a que piense en los movimientos y mantenga la fluidez. Repite una y otra vez la importancia de mantener un centro firme, tanto en el tronco del cuerpo como en la mente.

—Para la mayoría de la gente, el problema para jugar al squash no estriba en que no sean bastante rápidos, sino en que no son bastante lentos —explica.

Todo esto me parece trillado y, cuando por fin entramos en la pista para jugar, me entran ganas de rebajarle a Hall los humos. Pero, desde el primer encuentro, no doy ni una. Él cubre toda la pista con muy poco esfuerzo y gana por 9 a 2.

Luego su siguiente alumno, Jim Hughes, un profesor de ciencias empresariales que, a los setenta y dos años, conserva una forma física asombrosa, me cuenta cómo el Chi Kung está ayudándolo a superar su adicción a la prisa.

—Las cosas no cambian de la noche a la mañana, pero trabajar con Mike ha obrado maravillas en mi manera de jugar al squash —dice—. Ya no corro sin objeto tanto como lo hacía antes.

El Chi Kung también lo ha ayudado a eliminar parte del apresuramiento de su profesión. En su cometido de asesor, Hughes se apresuraba para facilitar información a sus clientes. En las clases avanzaba rápidamente, con un ojo en el reloj. Ahora, gracias al Chi Kung, hace las cosas con lentitud, lo cual significa que establece el tiempo que necesita para enseñar a sus alumnos con un ritmo apropiado y espera el momento oportuno para abordar los puntos débiles de un cliente.

—En vez de ceder a mi primer reflejo, que es el de actuar lo antes posible, ahora voy más lento y me concedo el tiempo para reflexionar sobre las opciones —comenta Hughes—. Estoy seguro de que soy mejor profesor y, al mismo tiempo, mejor asesor comercial.

Al día siguiente de la desigual partida en la pista de squash, por la mañana, Hall me lleva a practicar lanzamientos de golf a un parque cercano. El tiempo es característico de Edimburgo, gris y con llovizna. Hall me observa mientras lanza unas pelotas con un hierro del nueve. Entonces practicamos juntos unos ejercicios de Chi Kung. Vuelve a mencionar la importancia de mantenerte sereno e inmóvil en tu interior. También me dice que los estudios han demostrado que, si mueves el palo demasiado rápido, se desacelera al golpear la pelota. Un movimiento más lento y rítmico proporciona un mejor control y más potencia. Empuño el hierro del nueve, decidido a transformar sus palabras en acción. En seguida noto mi movimiento más suave y más fuerte.

Más tarde comparo mis notas con las de Lindsay Montgomery, un hombre de cincuenta y dos años, director ejecutivo de la Junta de Ayuda Legal Escocesa y jugador de golf desde la infancia. Cuando empezó a recibir lecciones de Hall, se mostró escéptico acerca del Chi Kung y su promesa de capacitarlo para hacer las cosas con más lentitud. Al cabo de seis meses se sorprendió al ver que había reducido su handicap en tres golpes.

—El Chi Kung me hace apreciar de otra manera la duración y el ritmo —dice—. Tiendo a hacerlo todo con mucha rapidez, porque así es mi personalidad. Pero, al tomarme más tiempo para el swing, el movimiento se ha suavizado mucho más. El Chi Kung me ha enseñado a no apresurarme y, así, me he convertido en un mejor jugador de golf.

No todas las formas de ejercicio lento y diligente son de origen oriental. En Gran Bretaña, en la década de los treinta, Joseph H. Pilates ideó un régimen de fortalecimiento basado en tres principios muy yóguicos: movimientos precisos, concentración y control de la respiración. En una clase de Pilates moderna, los participantes practican ejercicios especiales para reforzar los músculos esenciales alrededor de la columna y mejorar así la flexibilidad, la resistencia y la postura. Aunque no está enraizado en una tradición espiritual o meditativa, el método Pilates también puede ahumentar la concentración mental. Tiger Woods, el jugador de golf estadounidense, practica el método Pilates y la meditación.

Entretanto, los científicos del deporte están cada vez más convencidos de que ejercitarse con mayor lentitud puede tener mejores resultados. Cuanto más nos esforzamos, con tanta más rapidez nos late el corazón y más grasa quemamos. Pero, rebasado cierto punto, la ecuación según la cual una mayor rapidez es mejor, deja de ser cierta. El doctor Juul Achten, investigador de la Universidad de Birmingham, ha descubierto algo que otros estudios han confirmado tras él: quemamos el máximo de grasa por minuto cuando el corazón late al 70 o el 75 % de su cifra máxima de pulsaciones. Una persona normal puede llegar a ese estado caminando briosamente o corriendo de un modo ligero. Si se hace un esfuerzo mayor, llevando al corazón cerca de su cifra máxima de pulsaciones por minuto, el cuerpo empieza a consumir más hidratos de carbono como combustible. En otras palabras, la rata de gimnasio que machaca maníacamente el StairMaster, probablemente queme menos grasa que su tímido compañero que se ejercita más lentamente en la máquina de al lado. La metáfora de la tortuga y la liebre ayuda a explicarlo.

—La liebre parece que consigue más por su rapidez superior —dice el doctor Achten—, pero en la carrera por quemar grasa yo apostaría por la tortuga.

Contra ese telón de fondo, caminar, la forma de ejercicio más antigua, está volviendo a imponerse. En la era preindustrial, la gente se desplazaba sobre todo a pie y eso les mantenía en buena forma. Luego llegó el motor de explosión, y cundió la pereza. Caminar se convirtió en el último recurso de transporte, un «arte olvidado», según la Organización Mundial de la Salud.

Pero, como hemos visto en el capítulo anterior, en todo el mundo los planificadores están diseñando de nuevo los suburbios y los centros de las ciudades a fin de que los peatones dispongan de más espacio. Wandsworth, mi barrio londinense, acaba de lanzar su propia estrategia para fomentar el desplazamiento a pie. Hay muchas buenas razones para caminar. Una de ellas es la gratuidad: no hace falta tomar clases ni contratar a un instructor de fitness para aprender a pasear por el parque. Muchos de los traslados que efectuamos en coche podríamos hacerlos a pie con la misma facilidad y, en ocasiones, incluso con mayor facilidad. Caminar puede mantener la buena forma y prevenir contra las enfermedades cardíacas, las apoplejías, el cáncer y la osteoporosis. Y es menos probable lesionarse que si se practica un ejercicio más intenso.

Desplazarse a pie también puede ser una experiencia meditativa, que fomenta un estado de ánimo caracterizado por la lentitud. Cuando caminamos, somos conscientes de los detalles a nuestro alrededor: los pájaros, los árboles, el cielo, las tiendas, las viviendas, el prójimo... Establecemos relaciones.

Caminar puede incluso ser de ayuda para aplacar la comezón de ir más deprisa. En un coche, en el tren o en un avión, donde el motor siempre promete más potencia y más velocidad, nos sentimos tentados a ir más rápido y tratamos cada retraso como una afrenta personal. Dado que el organismo tiene un límite de velocidad innato, caminar puede ayudarnos a olvidar la aceleración. Es un ejercicio lento por su misma naturaleza. Como ha dicho Edward Abbey, el enfant terrible del ecologismo estadounidense: «Hay algunas cosas buenas que decir acerca de caminar..., por ejemplo, requiere más tiempo que cualquier otra forma de locomoción excepto reptar. En consecuencia, dilata el tiempo y prolonga la vida, que ya es de por sí demasiado corta para desperdiciarla con la velocidad... Caminar hace que el mundo sea mucho más grande y, por ello, más interesante. Uno tiene tiempo para observar los detalles».

Alex Podborski no podría estar más de acuerdo. Es un joven de veinticinco años que antes iba en moto a su trabajo, una agencia de viajes en el centro de Londres. En 2002, cuando le robaron la Vespa por tercera vez, decidió que intentaría hacer el recorrido a pie. Ahora dedica veinticinco minutos a ir al trabajo caminando y otros tantos para volver a casa. Su ruta le hace atravesar Hyde Park, donde se le ocurren sus mejores pensamientos. Por el camino sonríe a la gente y, en general, se siente más vinculado a la ciudad. En vez de llegar a la oficina lleno de agitación, tras haberse abierto camino por el tráfico a la hora punta, Podborski entra relajado y preparado para enfrentarse a cualquier eventualidad.

—El tiempo que dedico a caminar me serena —comenta—. Me prepara para la jornada y me ayuda a desconectar cuando ésta termina.

También aporta beneficios en cuanto a la buena forma física. Desde que empezó a caminar, Podborski se siente más sano y está más delgado.

—Nunca serviré como modelo de ropa interior para Calvin Klein —dice con una sonrisa irónica—. Pero por lo menos se me está reduciendo la barriga de bebedor de cerveza.

Quien desee un método más actual de ejercicio lento, no tiene más que dirigirse a SuperSlow, el movimiento de halterofilia que está extendiéndose por Norteamérica y varios continentes. Pero antes de pasar al siguiente capítulo, pongamos fin a una idea errónea: la halterofilia no convierte a todo el mundo en el Increíble Hulk. SuperSlow hace a la persona normal más fuerte y más esbelta, sin desarrollarle los músculos. Y como el músculo ocupa alrededor del 30 % menos de espacio que la grasa, muchas personas, tras haber practicado con las pesas, observan que necesitan prendas de vestir una o dos tallas menos de las que usaban antes. Vanity Fair, que es una Biblia para quienes prefieren la belleza a la masa, dijo de SuperSlow que es uno de los sistemas de ejercicios más interesantes entre los que se ofrecían en 2002. Las revistas Newsweek, Men's Health, Sports lllustrated for Women y el New York Times también lo elogiaron.

Cuando empecé a examinar los informes de los medios de comunicación acerca del método, los elocuentes testimonios me parecieron demasiado buenos para que fuesen ciertos. Levantar pesas a la velocidad convencional nunca hizo gran cosa por mí ni por nadie que yo conociera. ¿Era posible que el simple hecho de reducir el ritmo pudiera tener unos efectos tan palpables?

La sede central del movimiento SuperSlow se encuentra en una anónima galería comercial, no lejos del aeropuerto de Orlando (Florida). Cuando llego, Ken Hutchins, el hombre que fundó SuperSlow a comienzos de la década de los ochenta, está ocupado, hablando por teléfono, explicándole a alguien de Seattle la manera de convertirse en un adiestrador diplomado. La espera me da la oportunidad de inspeccionar las fotografías de «antes y después» que penden de las paredes de la oficina. Ted, un hombre con barba, de edad mediana, redujo el grosor de sus muslos en dieciocho centímetros en menos de tres meses. Las fotografías han sido tomadas al estilo minucioso de las imágenes que presentan los manuales de medicina: contienen todas las imperfecciones, no se han ocultado los aspectos desagradables, no ha habido el menor retoque, y esto me parece tranquilizador, pues indica que SuperSlow está ganando adeptos gracias a sus resultados y no por medio de un hábil marketing.

El mismo Hutchins es un hombre alto, con el porte erecto de un general de cuatro estrellas —durante un período de su vida trabajó como técnico quirúrgico en las fuerzas aéreas estadounidenses—, está en buena forma, sin que sea una masa de músculos. Nos acomodamos en un par de sillas y nos ponemos a hablar sobre la locura de hacerlo todo más rápido.

—La mentalidad moderna considera que hacer algo con lentitud significa que no es intenso ni productivo, y eso se aplica también al ejercicio —dice Hutchins—. La gente cree que, a menos que estés desarrollando una actividad frenética como el aerobic, no obtienes ningún beneficio, pero en realidad ocurre lo contrario. La lentitud es lo que hace el ejercicio tan productivo.

¿Cómo actúa? Un seguidor de SuperSlow tarda veinte segundos en alzar y bajar una pesa, en comparación con los seis segundos convencionales. La lentitud elimina el impulso, obligando a los músculos a trabajar hasta la extenuación. Esto, a su vez, los estimula a reconstituirse de una manera más rápida y completa. La halterofilia también puede hacer que los huesos sean más fuertes y más densos, un regalo del cielo tanto para los jóvenes como para las personas de cierta edad. Un estudio publicado en el número correspondiente a 2001 del Journal of Sports Medicine and Physical Fitness llegó a la conclusión de que SuperSlow aumentaba la fortaleza un 50 % más que la halterofilia convencional, por lo menos a corto plazo. Pero la fortaleza no lo es todo. La formación de músculo es también una buena manera de adelgazar, porque refuerza el metabolismo del cuerpo, obligándolo a quemar más calorías a lo largo del día. Adquiere cierta cantidad de músculo, mantén una dieta equilibrada y la grasa empezará a desaparecer.

SuperSlow tiene la ventaja añadida de requerir muy poco tiempo. El ejercicio es tan intenso que nunca dura más de veinte minutos. Los principiantes tienen que descansar de tres a cinco minutos entre sesiones, y los alzadores de pesas más experimentados incluso necesitan más tiempo de reposo. Como la sudoración es escasa o nula, gracias a que unos ventiladores mantienen baja la temperatura del estudio, muchos clientes de SuperSlow se ejercitan vestidos. Ir más lento se traduce en una mayor rapidez y, también, en seguridad: con sus movimientos suaves y controlados, SuperSlow minimiza el riesgo de lesiones.

Asimismo, la práctica de SuperSlow puede aportar muchos otros beneficios, que oscilan desde unos niveles de HDL (el colesterol bueno) más elevados hasta unas articulaciones más fuertes y movibles. Hutchins afirma que SuperSlow es suficiente para mantener a una persona normal en buena forma y saludable, y que cualquier deporte suplementario no es más que un obstáculo. Si le mencionan el «ejercicio para fortalecer el corazón», pone los ojos en blanco. Pero no todo el mundo está de acuerdo con él. Tanto la American Heart Association [asociación estadounidense del corazón] como el US Surgeon General (departamento de Sanidad estadounidense) han recomendado una mezcla de entrenamiento para reforzar y ejercicios aeróbicos convencionales.

Pese a la ausencia de un estudio clínico definitivo de SuperSlow, las pruebas anecdóticas tienen un gran poder de atracción. En Estados Unidos se sabe de equipos deportivos profesionales y universitarios que han introducido elementos del movimiento de SuperSlow en sus regímenes de ejercicios, como lo han hecho las Fuerzas Especiales, el FBI, la Policía Civil y los sanitarios. Médicos y fisioterapeutas hablan del método en términos elogiosos. De una costa a otra de Norteamérica, los gimnasios de SuperSlow atraen a gentes muy diversas, desde pensionistas y adolescentes que se pasan la vida en el sofá ante el televisor, hasta yuppies encadenados a sus mesas de trabajo y amas de casa. Casi a diario alguien telefonea al cuartel general en Orlando para averiguar cómo podría convertirse en adiestrador diplomado. Se han abierto sucursales en Australia, Noruega, India, Israel y Taiwan.

¿Por qué SuperSlow ha tardado veinte años en ser reconocido oficialmente? Tal vez porque es difícil sentir afecto por un método así. De entrada, levantar pesas es menos probable que libere la cantidad de endorfinas que procuran otras formas de ejercicio. Por otra parte, levantar pesas a paso de tortuga resulta muy doloroso. Si uno sigue el régimen de SuperSlow al pie de la letra, puede tener la sensación de que se trata más de un deber que de un placer. Véase la descripción que hace Hutchins del perfecto estudio para practicar el método SuperLow: «... mobiliario que no distraiga, colores de las paredes pálidos, ventilación continua, temperatura baja, poca humedad... También forma parte del entorno ideal un estricto porte clínico».

Al finalizar la entrevista, Hutchins me acompaña a su estudio para hacer unos ejercicios de SuperSlow. La estancia, fría, silenciosa y aséptica, es tan acogedora como una factoría de chips de silicio. Con la tablilla sujetapapeles y el cronómetro en la mano, Hutchins me lleva a la batería de pesas. Se muestra reacio a mi primer intento de cháchara.

—No estamos aquí para dedicarnos a las relaciones sociales —me dice bruscamente—. Todo lo que usted debe hacer es decir sí o no a mis preguntas.

Cierro el pico y me pongo a levantar pesas. Al principio, el peso parece bastante ligero, pero a medida que el ejercicio se alarga empieza a resultar insoportable. A mitad de la segunda tanda de ejercicios, me tiemblan las piernas y los músculos me arden como nunca lo habían hecho antes. El instinto me impulsa a acelerar, a terminar con la incómoda situación, pero Hutchins no está por la labor.

—Más despacio —me advierte—. No se excite. Permanezca tranquilo y siga respirando. Es más fácil si mantiene la concentración.

Al cabo de seis repeticiones noto extenuada la musculatura de los muslos. Las tres máquinas siguientes infligen el mismo castigo a los bíceps, las pantorrillas y los pectorales. Y entonces finaliza el ejercicio.

Hutchins detiene el cronómetro.

—Ha tardado quince minutos y medio —me informa—. ¿Cómo se siente?

Destrozado, aniquilado, lo que el lector prefiera. Mis piernas son de jalea y tengo la garganta seca. Pero es una clase distinta de fatiga después del ejercicio, sin jadeos, sin que me falte el aliento. Ni siquiera estoy sudando. Al cabo de unos minutos, me encamino al coche a paso vivo.

Mientras me alejo del lugar, me pregunto si deseo repetir la experiencia. La respuesta sincera es que no. Puede que los resultados sean sorprendentes, pero todo eso produce una sensación..., demasiado clínica, parafraseando a Hutchins. Sin embargo, he leído que otros practicantes de SuperSlow se lo toman de una manera más relajada. Lleno de curiosidad, subo a un avión con destino a Nueva York a fin de visitar un floreciente estudio de SuperSlow.

Anidado en un séptimo piso de Madison Avenue, en el centro de Manhattan, el Ultímate Training Centre parece un gimnasio convencional: espejos en las paredes, música en el sistema de sonido, bromas en el ambiente... El propietario, Lou Abato, lleva cola de caballo y sonríe. Una fotografía en la que aparece al lado de Arnold Schwarzenegger ocupa el lugar de honor en el alféizar de la ventana, junto al mostrador de recepción, al lado de los estantes llenos de revistas de musculación. Abato tiene un físico de superhéroe y participa en competiciones de culturismo, pero su régimen de adiestramiento es puramente minimalista: un ejercicio de SuperSlow a la semana y nada más.

—A la gente le parece difícil de creer —me dice—, pero eso es todo lo que se necesita.

Sin embargo, Ultímate Training no es una meca de hombres musculosos. Casi todos los clientes de Abato son profesionales de Manhattan. El primero que aparece, a las ocho y media de la mañana, es Jack Osborn, un abogado especializado en cuestiones inmobiliarias con tres años de veteranía en SuperSlow. Sale del vestuario con camiseta blanca y pantalón corto azul. Aparte de una ligera barriga, parece en buena forma. Abato lo coloca en la misma clase de aparato para sujetar las piernas que se utiliza en el centro de Hutchins y da comienzo la sesión. Osborn gruñe y hace muecas durante el ejercicio. Se le acelera la respiración, los ojos se le salen de las órbitas, le tiemblan los miembros... Percibo su dolor. Abato le recuerda que no debe buscar refugio en la velocidad.

—Lento ahora, bien lento, no se apresure.

Y así prosigue. Unos veinte minutos después, Osborn vuelve a vestir su traje negro carbón y me dice que SuperSlow lo ha ayudado a perder cinco kilos y a superar un dolor de espalda crónico. Además le ha proporcionado grandes reservas de energía.

—Creo que tengo un cuerpo totalmente nuevo —dice.

Obedeciendo a una corazonada, le pregunto si levantar pesas muy lentamente también le aporta beneficios en el plano psicológico. ¿Le ha enseñado a abordar la carrera de ratas de Nueva York con un estado de ánimo lento? A mi interlocutor se le ilumina el rostro.

—Ese no es el motivo por el que comencé a ejercitarme con SuperSlow, pero, desde luego, es uno de los beneficios que aporta —responde—. Consigo la clase de tranquilidad meditativa que dura a lo largo de la jornada. Si tengo una reunión importante o una cita en la sala de justicia, no dejo de ejercitarme primero con SuperSlow, de modo que me concentro, tengo la mente clara y domino la situación.

Recientemente, Osborn tuvo una excelente actuación en un caso muy complicado y atribuye por lo menos la mitad de su éxito al levantamiento lento de pesas.

—Incluso cuando las cosas se desmadran, como suele ocurrir durante un juicio, me siento centrado y tranquilo. Eso me permitió arreglármelas con el cliente, el juez y los demás letrados del caso. Los beneficios de SuperSlow no sólo son físicos, sino que también me han ayudado a tener más éxito en la sala de justicia.

Esto es una aprobación en toda regla del método. ¿Serían tan entusiastas otros clientes de Abato? La respuesta es afirmativa. Después de que Osborn regrese a su bufete, Mike Marino, asesor comercial de cincuenta y un años, me cuenta que nueve meses de SuperSlow le han ayudado a reducir casi en un 50 % su peso. Alto, esbelto y bronceado, parece haber salido de las páginas de un catálogo de prendas de vestir masculinas. Al igual que Osborn, considera a SuperSlow una vacuna contra la tendencia natural del neoyorquino a apresurarlo todo.

—Desde luego, ha mitigado un poco mi frenético estilo de vida —asegura—. Si tenía un problema importante, mi instinto me llevaba siempre a actuar rápido, a superarlo lo antes posible. Ahora abordo las cosas de una manera mucho más meditativa, y eso me ayuda en mi profesión de asesor.

Un cliente tras otro me cuentan la misma historia de organismos más fuertes, más firmes, libres de dolores, y muchos conceden a SuperSlow el mérito de procurarles la serenidad interior para mantenerse a flote en el tumulto de Manhattan. SuperSlow resulta ser lento en todas las acepciones del término.

Tras agradecerle a Abato su ayuda, tomo el ascensor y bajo a la calle. En la acera, una joven elegante con un peinado que debe de haberle costado una fortuna en la peluquería, habla por el móvil, deshaciéndose en elogios acerca de SuperSlow. Finjo buscar algo en mi bolsa a fin de escucharla con disimulo.

—Créeme, te encantará —dice en un tono arrullador—. La lentitud es la rapidez de hoy.


6. LA MEDICINA: LOS MÉDICOS Y LA PACIENCIA



El tiempo es un gran sanador.
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Ahora nos encontramos en una sala de espera en el hospital Chelsea y Westminster de Londres. He venido a consultar a un especialista porque tengo un dolor insistente en la parte inferior de la pierna izquierda. Aunque llevo meses con hinchazón e incomodidad, estoy de buen ánimo. El hospital tiene buenas asociaciones para mí: mis dos hijos nacieron en este centro y el departamento ortopédico es de los mejores de Gran Bretaña.

La sala de espera está atestada. Hay pacientes que van con muletas del lavabo al revistero y regresan. Se mueven cautelosos en sus asientos. Varios de ellos están confinados en sillas de ruedas. Por encima de la puerta que conduce a la sala, un tablero electrónico de anuncios informa que hay cuarenta y cinco minutos de retraso en las visitas. Absorto en un número atrasado de Cosmopolitan, soy vagamente consciente de los pacientes que van y vienen.

Cuando me llaman, un asistente me introduce en el consultorio, donde un joven médico está sentado a su mesa. Todo, incluida la mancha de café en su corbata, exclama: «¡Date prisa!». Tras musitar un saludo, me lanza una serie apresurada de preguntas: «¿Dónde está localizado el dolor?», «¿Cuándo empezó?», «¿Cuándo le duele?». Quiere respuestas concisas y rápidas. Cuando intento ampliar los detalles, me corta en seco y repite su pregunta con más firmeza. Estamos picados. Quiero hacerle una descripción completa de la lesión, los cambios en mis hábitos deportivos, la evolución que ha tenido el dolor, el impacto de los analgésicos y los ejercicios de estiramiento, el efecto de mi postura, pero el doctor Prisas quiere rellenar unas cuantas casillas y acabar cuanto antes su turno. Durante el breve examen físico, consulta su reloj dos veces. Incapaz de identificar la causa del dolor, me dice que siga tomando analgésicos y me encarga una exploración de resonancia magnética y un análisis de sangre. Tengo más preguntas que hacerle, pero se me ha terminado el tiempo. Salgo del consultorio con los malos efectos de una «consulta interrupta».

Muchos de mis lectores conocerán esa sensación. En los hospitales y las clínicas de todo el mundo, los médicos se ven apremiados a tratar con los pacientes a toda prisa. En el sobrecargado Servicio de Salud Nacional británico, el tiempo medio que dura la visita al médico de cabecera es de unos seis minutos. Incluso en los hospitales privados y bien costeados, los médicos son presa del virus de la prisa. Los buscapersonas los tienen continuamente en movimiento, practicando lo que algunos llaman «la medicina a golpe de pito». El resultado es una cultura médica basada en la solución rápida. En vez de tomarse tiempo para escuchar a los pacientes, para sondear todos los aspectos de su salud, su estado mental y su estilo de vida, el médico convencional tiende a concentrarse en los síntomas. A menudo, el paso siguiente es recurrir a la tecnología: resonancias, medicación, cirugía... El objeto es conseguir unos resultados rápidos, pues el horario está muy apretado; tal es la prisa, que los pacientes se atropellan. En un mundo donde cada segundo cuenta, todos queremos, mejor dicho, todos esperamos que nos traten y curen lo antes posible.

Por supuesto, a menudo la rapidez es esencial en medicina. Todos hemos visto la serie de televisión «Urgencias». Si no extraes un apéndice enfermo, restañas una herida de bala o administras a tiempo una inyección de insulina, el paciente morirá. Pero en medicina, como en tantos otros aspectos de la vida, lo más rápido no es siempre lo mejor. Muchos médicos y pacientes comprenden que con frecuencia ser lento es beneficioso.

La reacción contra la medicina rápida está adquiriendo impulso. En todas partes, los médicos exigen disponer de más tiempo para examinar a sus pacientes. En las facultades de medicina se da más importancia a hablar y escuchar como herramientas para el diagnóstico. Las investigaciones aportan constantemente pruebas de que a menudo tener paciencia es la mejor actitud. Tomemos el ejemplo de la infertilidad. Los médicos suelen recomendar la fertilización in vitro, con todos sus riesgos, si una mujer no concibe al cabo de un año de intentarlo. Pero un estudio realizado en 2002 en siete ciudades europeas descubrió que un año no es suficiente. Si se les concede un año más, la mayoría de las mujeres sanas concebirán. En efecto, en ese estudio se llegó a la conclusión de que más del 90 % de las mujeres en los últimos años de la treintena quedarán embarazadas en menos de dos años, si su pareja también es menor de cuarenta años.

Desilusionadas por el sistema sanitario convencional, millones de personas recurren a la medicina complementaria y alternativa (MCA), que se basa en las tradiciones curativas pausadas, holísticas, que todavía dominan en gran parte del mundo desarrollado. La MCA es un amplio movimiento que contiene filosofías médicas que van desde la china tradicional y la ayurveda india hasta la unani árabe. Entre los tratamientos alternativos más conocidos se encuentran la homeopatía, la herbología, la aromaterapia, la acupuntura, los masajes y la curación por medio de la energía. Osteópatas y quiroprácticos también están clasificados como practicantes de la MCA.

Sigue siendo objeto de vivo debate hasta qué punto la medicina alternativa surte efecto. Los escépticos, que son legión, rechazan la MCA como curanderismo adornado con velas y cristales. Aseguran que, si funciona, se debe únicamente al efecto placebo: la gente está convencida de que se curará, y así sucede. Sin embargo, los médicos están prestando más atención que nunca a la MCA. Hospitales convencionales e institutos de investigación en todo el planeta están sometiendo las terapias tradicionales a unas pruebas rigurosas. Y aunque el jurado todavía está deliberando, las pruebas preliminares sugieren que la MCA es útil en ciertos casos. Por ejemplo, muchos médicos aceptan que la acupuntura puede aliviar el dolor y las náuseas, si bien no están seguros de por qué es eficaz.

Mientras los expertos buscan pruebas científicas en el laboratorio, la gente está votando con los pies. El mercado total de MCA llega a los 60.000 millones de dólares al año. Cerca de la mitad de la población norteamericana busca ahora tratamiento al margen del sistema sanitario oficial. En Alemania, donde la MCA está muy extendida, las clínicas contra el dolor ofrecen acupuntura. En Gran Bretaña, los expertos en medicina complementaria superan ahora a los médicos convencionales. Incapaces de encontrar en casa lo que buscan, los occidentales acuden a China y a otros países conocidos por su medicina tradicional. Un hospital de Pekín cuenta con un pabellón independiente para extranjeros. Hay ofertas turísticas con todo incluido: «Visite la Gran Muralla... ¡y un herbolario chino!».

Sin embargo, incluso los admiradores más entusiastas de la MCA no creen que pueda ni deba sustituir por completo a la tradición occidental. Hay ciertas dolencias, como las infecciones y los traumas, para las que la medicina convencional será siempre el mejor tratamiento. Ni siquiera en China ves a herbolarios corriendo al lugar de un accidente de tráfico para tratar a las víctimas. Sus partidarios afirman que donde la MCA puede ayudar mejor es precisamente donde falla la medicina occidental: en el tratamiento de enfermedades crónicas que abarcan desde el asma y las enfermedades cardíacas hasta el dolor de espalda y la depresión. En la actualidad existe la tendencia a unir los tratamientos occidentales y los de MCA más eficaces para crear una nueva tradición de «medicina integradora». Los cursos de MCA están multiplicándose en las facultades de medicina convencionales del mundo desarrollado, y los centros de medicina integradora han surgido en universidades estadounidenses selectas, como las de Harvard, Columbia y Duke. En 2002, la Organización Mundial de la Salud lanzó una campaña global para que la medicina oficial admitiera en sus programas lo mejor de la MCA.

Uno de los principales proveedores europeos de medicina integradora es la Clínica Hale, que ocupa cuatro plantas de un edificio en el centro de Londres. Cuando se inauguró, en 1987, fue considerada un refugio para los seguidores de la nueva era. Hoy, toda clase de personas, desde directores de empresa hasta profesores de química, acuden para someterse a la acupuntura, la aromaterapia o para que les equilibren los chakras. Clientes jóvenes y mayores hojean las publicaciones en la librería situada en el sótano, o bien hacen cola para adquirir remedios herbales y homeopáticos en el dispensario.

—Cuando empezamos, la medicina complementaria se consideraba extraña y revolucionaria, algo para que lo intentaran los rebeldes —dice Teresa Hale, la fundadora de la clínica—. Ahora la medicina oficial nos acepta. Incluso hay hospitales que nos envían a los pacientes.

Entre las cien personas que constituyen su personal, la Clínica Hale tiene varios médicos con formación convencional, entre ellos un par de médicos de cabecera. En 2003, un hospital londinense invitó a uno de los sanadores de la clínica para que trabajara con pacientes cancerosos.

El atractivo que tiene la medicina complementaria se debe en parte a que prescinde de la solución rápida y trata a los pacientes como personas, en lugar de como un saco de síntomas. La mayor parte de las terapias de la MCA son lentas por naturaleza. Trabajan en armonía con el cuerpo y la mente, halagando al paciente más que forzándolo a curarse. La relajación, que baja la tensión arterial y reduce el dolor, la ansiedad y la depresión, suele ser la base del tratamiento, pues insta a la gente a llevar un ritmo de vida más equilibrado. En la Clínica Hale, practicantes de todas las disciplinas estimulan a los pacientes a ser lentos, a trabajar menos, a comer con más tranquilidad, a meditar y a pasar más tiempo con la familia y los amigos... La idea es que adquieran aficiones contemplativas o, sencillamente, encuentren a diario un momento para pasear por el parque.

En general, quienes practican la MCA se toman mucho más tiempo del que pueden permitirse sus rivales de la medicina oficial. Un homeópata se pasará hasta dos horas con un paciente, fomentando su compenetración, escuchando atentamente, cribando las respuestas a fin de desenredar la causa primordial de la dolencia. Las sesiones de masaje y acupuntura duran en general una hora y, durante ese tiempo, el practicante habla con el paciente y lo toca. Puede parecer trivial, pero, en un mundo donde la gente se apresura de un lado a otro continuamente, donde las relaciones entre las personas son escasas y están muy espaciadas, unos cuidados administrados con cariño tienen unos efectos beneficiosos. Incluso pueden desencadenar los mecanismos orgánicos de la curación. Según Ingrid Collins, psicóloga especialista británica, «cuando prestas a tus pacientes tiempo y atención, la relajación que eso les proporciona puede curarlos».

Los resultados de las investigaciones lo confirman. En un estudio estadounidense, un psicoterapeuta trabajó al lado de un médico de cabecera, escuchando con suma atención a los pacientes. Les hacía preguntas que iban más allá de las habituales listas de síntomas. «¿Qué siente usted acerca de la enfermedad?» «¿Cómo ha afectado a quienes le rodean?» A los pacientes les encantaba la atención, y algunos llegaron a restablecerse de dolencias que padecían desde mucho tiempo atrás. Esto nos lleva de nuevo al vínculo existente entre la mente y el cuerpo. En el capítulo anterior vimos cómo las formas de ejercicio más lentas conducen a lo que los romanos llamaban mens sana in corpore sano. Ahora, el mundo de la medicina está volviendo a la idea holística de que el estado mental puede afectar al bienestar físico. Y cuando has aceptado que un paciente es una persona con estados de ánimo, altibajos y una historia que contar, ya no basta con recorrer una lista de síntomas y abrir el bloc de recetas. Tienes que tomarte tiempo para escucharle. Tienes que establecer una relación.

La medicina oficial está adoptando la lentitud en muchos aspectos. Uno de ellos es la voluntad, cada vez más extendida, de utilizar la relajación para sanar. A fin de contribuir a que los pacientes se tranquilicen, son cada vez más los hospitales donde se realizan actividades relajantes como la jardinería, la pintura, la música, ciertas labores de punto y el entretenimiento con animales domésticos. Otra tendencia es la de reconocer los efectos sanadores de la madre naturaleza. Un reciente estudio, realizado por la Universidad de Texas A&M, descubrió que tener una vista de espacios verdes desde la ventana de la habitación ayudaba a los pacientes a restablecerse de las intervenciones quirúrgicas más rápidamente y con menos analgésicos. Así pues, los hospitales instalan jardines y remodelan las salas para proporcionar más luz solar, plantas y verdes paisajes, y los canales de televisión de circuito cerrado emiten documentales de delfines que nadan en el mar o de arroyos que gorgotean a través de bosques entre cuyo ramaje se filtran los rayos del sol.

Cada vez son más los médicos convencionales que aceptan la terapia al estilo lento. Algunos utilizan la meditación, el yoga y el Chi Kung para tratar el cáncer, el síndrome del túnel carpiano, la osteoartritis, la diabetes, la hipertensión, el asma y la epilepsia, así como los problemas de salud mental. Otros emplean el método halterofílico para rehabilitar a pacientes con problemas cardíacos y de osteoporosis. Ahora muchos médicos de cabecera envían a sus pacientes a quiroprácticos, acupunturistas, osteópatas, herbolarios y homeópatas, y aunque los tratamientos de la MCA suelen tardar más tiempo en surtir efecto, en ocasiones un enfoque lento brinda unos resultados más rápidos. Tomemos dos métodos rivales para tratar el dolor causado por un nervio de la espina dorsal pinzado. Un médico occidental probablemente se apresuraría a recetar fármacos antiinflamatorios, que tardarían en actuar. En cambio, un practicante ayurvédico podría eliminar el dolor de inmediato con un masaje marma, que se concentra en los lugares especiales donde se encuentran los músculos, las venas y el hueso.

Algunos médicos convencionales dan un paso más y se adiestran en la práctica de las terapias de la MCA. Es el caso de Catherine Watson, que trabajaba como técnica investigadora en un gran laboratorio farmacéutico, donde desarrollaban fármacos para tratar el sistema inmunológico. Sin embargo, tras pasarse años en el laboratorio, el enfoque mecánico de la medicina convencional le causó un creciente desencanto. Los medicamentos occidentales a menudo bombardean los síntomas de una dolencia sin curar el problema subyacente. Y muchos de ellos causan daños colaterales, tienen efectos secundarios que requieren más medicamentos.

—Tenía la sensación de que debía de existir otro sistema —dice Watson.

En 1999 abandonó su trabajo bien pagado en la empresa farmacéutica para estudiar herboricultura oriental. Su formación le resultó de ayuda, puesto que muchos fármacos modernos derivan de hierbas naturales. Ahora Watson tiene un consultorio de medicina herbal en su domicilio de Hertfordshire, en las afueras de Londres. Su especialidad es el tratamiento de los problemas dérmicos y digestivos. A veces sus pócimas herbales funcionan por sí solas, pero en otras ocasiones, como cuando se trata de asma, actúan en equipo con la medicina convencional. Sin embargo, Watson adopta un enfoque lento con cada paciente. Normalmente dedica por lo menos una hora a la consulta inicial y deja bien claro que sus remedios requieren tiempo.

—A veces obtienes un resultado rápido, pero en general la terapia de las hierbas funciona gradualmente, reduciendo poco a poco la dolencia —explica—. Por lo común, es más lenta que la medicina convencional, pero al final los resultados son más eficaces de lo que imagina la gente, y sin los efectos secundarios que veo con demasiada frecuencia en la industria farmacéutica.

A menudo, la MCA es un último recurso para pacientes a los que la medicina occidental se muestra incapaz de tratar. Nik Stoker, de veintisiete años, administradora de una agencia de publicidad en Londres, padecía unos atroces dolores menstruales. Todos los meses, sus hormonas se desmadraban. Se despertaba en plena noche, presa de sofocos y condenada a una fatiga crónica durante el día. Sus emociones estaban sometidas a bruscos altibajos y tenía serias dificultades para trabajar. Finalmente, su médico le recetó un anticonceptivo, que es también un remedio corriente contra los dolores menstruales. Durante años probó distintas marcas de píldoras, sin solucionar nunca el problema y sufriendo, además, los efectos secundarios. Los fármacos le hacían sentirse como si tuviera un proyectil de cañón en el estómago y las piernas.

—Tenía la sensación de que estaba volviéndome loca —recuerda.

Cuando la resonancia magnética e incluso la cirugía exploratoria fueron inútiles para determinar el origen de su aflicción, los médicos le dijeron que lo sentían mucho, pero que todas las mujeres sufren dolores menstruales y lo único que puede hacerse es aplicarse una botella de agua caliente y descansar bien.

—Me daban a entender que era una quejica, ¿sabes?, que les hacía perder el tiempo —dice.

Desesperada, Stoker visitó a Tom Lawrence, acupunturista y herbolario recomendado por un amigo. Era su primera incursión en la MCA, pero el enfoque relajado y holístico de aquel hombre la tranquilizó en seguida. La primera consulta duró más de una hora y, durante ese tiempo, Stoker habló sin cesar, no sólo de sus síntomas sino también de su dieta, su profesión, sus estados de ánimo, su vida social y sus aficiones. Lawrence quería conocerla a fondo, y Stoker veía que por fin alguien la escuchaba con verdadera atención. El tratamiento se distanciaba mucho de los métodos de la medicina convencional. Para realinear y reequilibrar las líneas de energía que recorren el cuerpo, Lawrence le insertó un bosque de agujas en la parte inferior de las piernas y las muñecas. Le pidió que dejara de consumir productos lácteos y le preparó unas cápsulas que contenían una docena de hierbas, entre ellas menta silvestre, raíz de angélica y regaliz. Los médicos convencionales pueden reírse de estos métodos, pero los resultados son evidentes. Tras la primera visita, Stoker se sintió menos tensa de lo que había estado en varios años. Al cabo de una docena de sesiones, los dolores menstruales habían perdido buena parte de su virulencia. La vida de la joven se ha transformado, y ella misma afirma que ahora es una persona diferente.

Al igual que muchos pacientes que buscan el remedio a sus males más allá de la medicina convencional, Stoker cree que la MCA le ha sanado el cuerpo y la mente. Ahora se siente menos irritable, más capaz de enfrentarse al estrés y el rápido ritmo de la vida en Londres.

—¿Conoces esa sensación patológica de tener los nervios de punta, cuando tienes un montón de cosas que hacer y ni siquiera sabes por dónde empezar? —me pregunta—. Pues bien, eso ya casi nunca me ocurre. Tengo mucha más serenidad y claridad mental.

Sin embargo, mientras la MCA siga estando al margen de la clase médica oficial, los pacientes tendrán que abrirse paso por un campo minado de información errónea. Hay muchos charlatanes deseosos de sacar provecho de las terapias alternativas, que prometen unos cuidados «holísticos» pero proporcionan una mala imitación del método. Se requieren años para aprender las técnicas del shiatsu o del masaje ayurvédico y, sin embargo, hay peluqueros sin cualificación que lo ofrecen como un extra después del corte de pelo. A menudo el uso inadecuado de las terapias de la MCA no logra más que una costosa pérdida de tiempo, y en ocasiones puede resultar nocivo de veras. Ciertos estudios indican que la hierba de San Juan, un remedio herbal contra la depresión, puede dificultar la acción de los fármacos para tratar el cáncer y el sida. Y ciertas curas de la MCA se utilizan de una manera muy errónea: en China, la hierba ma huang (efedra) es el remedio tradicional contra la congestión respiratoria a corto plazo, pero unas empresas estadounidenses la comercializaron como ayuda de la dieta y reforzante de la energía. El resultado fue una serie de fallecimientos, ataques cardíacos y apoplejías.

Pero poco a poco la ley y el orden se imponen en lo que algunos consideran el salvaje Oeste de la medicina. Los gobiernos están preparando códigos para la práctica de esa medicina y estableciendo unos criterios mínimos que han de tener ciertos usos de la MCA. En 2001, por fin se estableció en el Reino Unido un registro oficial de osteópatas. En Estados Unidos, una docena de estados han promulgado leyes para autorizar a los naturópatas, sanadores que practican una serie de terapias alternativas, desde la homeopatía hasta la herbología. Los críticos advierten que la «formalización» de la MCA podría sofocar la innovación y que incluso la tradición curativa más antigua está siempre evolucionando. Pero aun cuando eso fuese cierto, conseguir un sello oficial de aprobación aportará beneficios, el menor de los cuales no es la concesión de fondos públicos.

De momento, la mayoría de la gente paga la MCA de su propio bolsillo, y muchos de los tratamientos no son baratos. En Londres, una sola sesión de acupuntura puede costar más de cuarenta y ocho euros. Persuadir al Estado para que corra con los gastos no será fácil. En una época en que los costes de la sanidad se disparan, los gobiernos no están por la labor de extender la cobertura a nuevos tratamientos, sobre todo aquellos que sólo cuentan con el apoyo de unas pocas pruebas científicas. Por este motivo, la MCA suele tratarse más como un lujo que como una necesidad. Contra el telón de fondo de la recesión económica, la seguridad social alemana ha reducido el número de tratamientos alternativos que cubre.

No obstante, puede haber razones económicas para invertir caudales públicos por lo menos en algunas terapias de la MCA. Para empezar, la medicina alternativa puede resultar más barata que sus rivales convencionales. Unas sesiones de masajes shiatsu podrían solucionar un problema de espalda que, de otro modo, conduciría a una costosa intervención quirúrgica. En Alemania, la hierba de San Juan se utiliza ahora para tratar más de la mitad de los casos de depresión. Los estudios efectuados demuestran que la hierba tiene menos efectos secundarios que los antidepresivos convencionales. Y, por veinte céntimos al día, es mucho más barata que el Prozac.

La MCA también podría reducir los presupuestos sanitarios en otros aspectos. El enfoque holístico del cuerpo y la mente como una unidad, preferido por muchos practicantes, pone el acento en la prevención, que es más barata que el remedio. La MCA también parece sobresalir en el tratamiento de las enfermedades crónicas, que consumen alrededor del 75 % de los gastos sanitarios en el mundo industralizado. Sólo en Estados Unidos, esa suma asciende a casi tres mil millones de dólares al año.

Los expertos económicos están tomando nota. En Gran Bretaña, donde el sistema médico estatal pasa por grandes apuros financieros, los hospitales están empezando a invertir en tratamientos tales como la aromaterapia, la homeopatía y la acupuntura. Alrededor del 15 % de los hospitales estadounidenses ofrece alguna forma de MCA. En 2003, y por primera vez, se nombró a dos médicos naturópatas para formar parte del comité que decide los tratamientos que financiará Medicare (la organización sanitaria estatal de Estados Unidos).

Muchas empresas privadas incluyen ahora la MCA en sus acuerdos de beneficios. Microsoft pagará a sus empleados para que consulten a un naturópata. Entretanto, a ambas orillas del Atlántico, las principales compañías de seguros están financiando un número creciente de tratamientos de MCA. La quiropráctica y la osteopatía ocupan los dos primeros lugares de la lista, pero muchos planes sanitarios privados cubren ahora homeopatía, reflexología, acupuntura, biofeedback (retroalimentación biológica), terapia de masaje y remedios herbales. En la actualidad, media docena de estados estadounidenses obliga a los aseguradores a cubrir un mínimo de terapias alternativas. En Europa, las compañías de seguros ya ofrecen reducciones de las primas a las personas que meditan con regularidad.

Sin embargo, la aceptación por parte de la industria aseguradora no es la única garantía de que una terapia alternativa funciona realmente. En la Clínica Hale, Danira Caleta practica una forma de medicina que quizá sea la más lenta y suave de todas, el Reiki, que consiste en canalizar la energía colocando las manos por encima del cuerpo. El objetivo es trabajar en armonía con el paciente, activando a su «médico interno». Aunque las compañías de seguros rechazan el Reiki, en la actualidad hay en Estados Unidos más de cien hospitales que lo ofrecen, y acuden a Caleta numerosos pacientes dispuestos a pagar el tratamiento de su propio bolsillo.

En 2003, Marlene Forrest acudió a ella en busca de ayuda. A sus cincuenta y cinco años le habían diagnosticado un cáncer de mama y se enfrentaba a una mastectomía doble. El recuerdo de su padre, fallecido diez años antes tras una intervención quirúrgica, le causaba pánico, y su mente se precipitaba de un negro escenario al siguiente. A fin de tranquilizarse y preparar su organismo para la intervención, Forrest consultó a Caleta.

Caleta combina el Reiki con otras técnicas para curar y relajar. Empieza por someter al paciente a un ejercicio de respiración profunda y, entonces, utiliza la meditación orientada para ayudarlo a visualizar un paisaje natural apacible.

—Las personas que viven en ciudades responden especialmente bien al establecer ese contacto con la naturaleza —comenta—. Las tranquiliza de veras.

Tras cinco sesiones con Caleta, la ansiedad de Forrest se disipó y fue al hospital sintiéndose serena. Mientras yacía en la habitación, en espera de que la operasen, hizo los ejercicios de respiración, la meditación y la visualización. Cuando llegaron los enfermeros para llevarla al quirófano, sonreía.

—Me sentía muy relajada —explica—. Tenía la sensación de que estaba preparada para lo que fuese.

Después de la intervención, Forrest, que dirige un hogar de jubilados en Londres, se restableció de una manera tan milagrosa que el personal hospitalario la llamaba «supermujer». Aparte de una mínima dosis inicial, no necesitó en absoluto analgésicos.

—Los médicos y las enfermeras estaban asombrados —explica—. Me examinaban continuamente, por si necesitaba morfina, pero no me hacía falta. Decían que debía de ser valiente o tener un elevado umbral de tolerancia del dolor, pero no se trataba de eso. Sencillamente, no sentía dolor.

La enfermera encargada de la planta de mujeres operadas de los senos se quedó tan impresionada que le pidió a Caleta que tratara a más pacientes de cáncer.

El sistema curativo de Caleta no es sólo para personas con dolencias físicas, sino que también puede contribuir al desarrollo de un estado de ánimo lento. Ejemplo de ello puede ser David Lamb, un atareado vendedor del ramo textil, de treinta y siete años, quien, en 2002, contrajo laberintitis, una inflamación del oído interno que causa mareos. Insatisfecho con el tratamiento que le había proporcionado su médico de cabecera, asistió a varias sesiones con Caleta, quien redujo en un mes el período de recuperación. Pero lo que realmente impresionó a Lamb fue el efecto lento y suavizante que tuvo el tratamiento en su mente. Mucho después de que haya desaparecido la laberintitis, sigue visitando a Caleta cada tres semanas.

—Todo el mundo ha de encontrar una manera de enfrentarse al estrés y el ritmo rápido de la vida en Londres —afirma—. Unas personas recurren al yoga, otras al gimnasio o la jardinería. Lo mío es el Reiki.

Normalmente, una hora bajo las manos de Caleta ayuda a Lamb a eliminar el estrés y relajarse. El toque sanador de la mujer también le ha hecho considerar de nuevo sus prioridades.

—El Reiki te facilita un ritmo más lento al hacerte pensar en las cosas que son realmente importantes en la vida: tus hijos, tu pareja, tus amigos... Hace que te des cuenta de que correr de aquí para allá, tratando de cerrar el próximo gran trato, ganar más dinero o comprarte una casa más grande, en realidad es algo bastante insensato.

Esto no significa que Lamb tenga intención de abandonar su trabajo e irse a vivir a una comuna. Nada de eso. Utiliza la lentitud que le procura el Reiki para desenvolverse mejor en el veloz mundo comercial. Antes de las reuniones importantes, cuando la cabeza le da vueltas, acalla la mente con la visualización y los ejercicios respiratorios. No hace mucho visitó a Caleta para serenar los nervios, dos días antes de negociar un importante contrato con un proveedor extranjero. El día señalado, fue a la reunión lleno de confianza, expuso con lucidez sus argumentos y cerró el trato.

—Soy un hombre de negocios y me gusta ganar dinero —confiesa—, pero hay una manera apropiada de hacerlo. Aunque te encuentres en un entorno agresivo, puedes abordarlo con calma. El Reiki te estimula al aportarte esa calma. Una mente serena te da más confianza, más poder.

No es sorprendente que Caleta pase de los hospitales y las clínicas a los lugares de trabajo. Hace poco trató a Esther Porta, de treinta años, asesora de una importante agencia londinense de relaciones públicas. Porta sufría neuritis óptica, una desagradable inflamación del nervio óptico que desencadena la pérdida de visión temporal. Gracias a Caleta, su recuperación fue tan rápida y total que incluso su médico estaba asombrado. Cuando sus colegas repararon en el buen aspecto que tenía, Porta lo achacó a su frecuentación de una sanadora. En vez de sonreír con indulgencia, los jefes de la empresa quisieron saber más. Un miembro de la junta de administración ha sugerido la posibilidad de que Caleta vaya a la oficina para ayudar a todo el personal a ir más despacio y reforzar su salud.

Intrigado por las críticas elogiosas, y harto del fracaso de la fisioterapia, los masajes deportivos y la medicación para sanar mi pierna, decido hacer un intento con el Reiki. Caleta me pone a prueba un lunes por la mañana en la Clínica Hale. Es una persona tranquilizadora, una australiana de cuarenta y tres años, de ojos risueños y sonrisa fácil. La sala del tratamiento es pequeña y blanca, con una alta ventana que da a la parte trasera del edificio contiguo. No hay cristales ni cartas astrales ni pebetes, ninguno de los adornos de la nueva era que esperaba encontrar ahí. La estancia es muy parecida al consultorio de un médico de cabecera.

Caleta empieza interrogándome acerca de todo aquello que nunca sale a relucir en mi apresurada consulta con el especialista ortopédico: mi dieta, mis hábitos de trabajo, mi estado emocional, mi vida familiar, la calidad de mi sueño... También escucha con atención el relato pormenorizado de las variaciones que se han producido en el dolor de la pierna. Cuando no hay nada más que decir, me tiendo sobre la camilla y cierro los ojos.

El primer paso es reducir el ritmo de la respiración. Caleta me pide que inhale profundamente por la nariz, haciendo que el abdomen se expanda, y entonces exhale por la boca.

—Es una técnica Chi Kung para que la energía vuelva a circular —me dice.

Entonces pasamos a la meditación guiada. Caleta me habla de una hermosa escena playera: un sol tropical, el cielo azul, una brisa suave, la cálida arena bajo las plantas de los pies, una laguna de agua turquesa translúcida e inmóvil, una jungla verde esmeralda salpicada de hibiscos rojos y jazmines amarillos y blancos.

—Es de lo más espectacular —susurra—. Y usted tiene una sensación de libertad, de apertura, de quietud, de tranquilidad, de paz.

Eso es cierto. Casi noto que floto boca arriba en el agua cálida, mirando el cielo. Entonces Caleta me pide que imagine una bola blanca de luz sanadora que se mueve a través de mi cuerpo.

Cuando está lista para iniciar el Reiki, he olvidado el significado de la palabra «estrés». Ella se frota las manos y las aplica por encima de diversas partes de mi cuerpo para que vuelva a fluir la energía bloqueada. Aunque no puedo verla, el extraño calor que siento me indica dónde se encuentra, como si hubiera activado algo en las profundidades de mi cuerpo. En la parte inferior de la espalda, el calor es débil, no más que un soplo, pero cuando Caleta aplica las manos sobre la pierna derecha el calor es intenso.

La sesión dura una hora y me deja sintiéndome como si estuviera ligeramente ebrio, pero también despierto y lleno de energía, dispuesto a cualquier cosa. Sin embargo, el dolor de la pierna no ha disminuido.

—Requiere tiempo —me dice Caleta, al ver la decepción en mi semblante—. El cuerpo sana a su propio ritmo, así que debe usted tener paciencia. No es posible apresurar las cosas.

Este perfecto resumen de la filosofía del movimiento Slow no me da esperanzas para la pierna, y abandono la clínica con sentimientos encontrados.

Pero unos días después se produce una novedad. El dolor de la pierna se ha aliviado, y la hinchazón también se ha reducido. Es el primer signo claro de progreso en varios meses. No puedo explicarlo desde un punto de vista científico, como tampoco puede hacerlo mi cirujano ortopédico, a quien visito al cabo de una semana. Tal vez la buena disposición de Caleta a tomarse tiempo para escuchar haya ayudado a acelerar la curación. O tal vez sea posible utilizar la energía universal para ayudar al cuerpo a repararse. Sea cual sea la explicación, en mi caso el Reiki parece surtir efecto. Ya he concertado la próxima cita.


7. EL SEXO: UN AMANTE CON LA MANO MÁS LENTA



La mayoría de los hombres busca el placer con tal apresuramiento, que pasa de largo por su lado.







SOREN KIERKEGAARD (1813-1855)







Hay ciertas cosas que uno jamás lograr borrar. Hace años, en una entrevista, Sting confesó su afición al sexo tántrico y habló en términos entusiastas de las horas interminables que se pasaba haciendo el amor con su mujer. En un instante, el rockero inglés fue blanco de un millón de chistes. Los comentaristas se preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir canciones o cómo su mujer podía caminar después de tales hazañas. Cuando Sting intentó restar importancia a sus pasatiempos tántricos, ya era demasiado tarde. Había quedado grabado para siempre en la imaginación del público como la estrella del pop priápica. Incluso hoy, los pinchadiscos presentan sus canciones con sarcásticas referencias a su interminable actividad sexual.

Sting debería haberse mordido la lengua antes de hablar. Hay algo intrínsecamente ridículo en el hecho de seguir cursos para la mejora del rendimiento sexual. Y el tantra, una mezcla mística de yoga, meditación y sexo, se presta de una manera especial al desdén. Evoca imágenes de hippies hirsutos retozando desnudos. En un episodio de «Sexo en Nueva York», Carrie y las chicas asisten a un taller tántrico. Tras una concentración larga y lenta, el instructor vierte por accidente su semen en el cabello de Miranda, quien se pasa el resto del episodio limpiándoselo maníacamente con pañuelos de papel.

Pero el tantra puede ofrecer más que fáciles risas. En todo el mundo la gente está tomándose en serio la idea muy tántrica de que hacer el amor lentamente es mejor. Sin duda, la mayoría de nosotros podría dedicar más tiempo a hacer el amor. A primera vista, puede parecer una afirmación extravagante pues, al fin y al cabo, el mundo ya está saturado de sexo. Desde las películas y los medios de comunicación hasta la publicidad y el arte, todo está entrelazado con temas e imágenes eróticos. Uno tiene la sensación de que todo el mundo practica el sexo constantemente, pero es una impresión falsa. Aunque nos pasemos buena parte del día mirando, hablando, fantaseando, bromeando y leyendo acerca del sexo, la verdad es que dedicamos muy poco tiempo a practicarlo. Un amplio estudio llevado a cabo en 1994 reveló que el estadounidense medio dedicaba sólo media hora a la semana a hacer el amor. Y cuando por fin nos ponemos a ello, a menudo termina antes de que realmente haya comenzado. Aunque las estadísticas sobre la conducta sexual deben ser tomadas con reservas, los estudios académicos y las pruebas anecdóticas demuestran que una gran cantidad de acoplamientos se rigen por el principio de «aquí te pillo, aquí te mato». El histórico Informe Kinsey, publicado a comienzos de los años cincuenta, calculaba que el 75 % de los maridos estadounidenses llegaba al punto culminante dos minutos después de la penetración.

El sexo rápido no es un invento moderno, sino que tiene una larga historia y probablemente hunde sus raíces en el instinto de supervivencia. En los tiempos prehistóricos, copular rápidamente hacía que nuestros antepasados fuesen menos vulnerables a los ataques, tanto de fieras como de rivales. Más adelante, la cultura añadió nuevos incentivos para apresurar el acto sexual. Ciertas religiones enseñaban que el objeto de la unión sexual era la procreación y no el placer: el marido debía ponerse encima de la esposa, llevar a cabo su deber y retirarse.

Es de suponer que, en la actualidad, las cosas son diferentes. Al mundo contemporáneo le gusta suscribir esa idea de Woody Alien, la de que el sexo es la mayor diversión que uno puede tener sin reírse. Así pues, ¿por qué seguimos apresurándolo? Una de las razones es que el impulso biológico de fornicar rápido sigue fijado en el cerebro del ser humano, o por lo menos en el masculino. El ritmo rápido de nuestra vida también debe de tener parte de culpa. Los horarios apretados militan en contra de las sesiones largas y lánguidas del juego amoroso. Al final de una dura jornada, la mayoría de la gente está demasiado cansada para hacer el amor. Trabajar menos horas es una manera de liberar energía y tiempo para dedicarlos al sexo y, por eso, las parejas hacen más el amor cuando están de vacaciones. Pero la fatiga y el apremio del tiempo no son las únicas razones para practicar el sexo con rapidez. Nuestra cultura apresurada nos enseña que llegar al destino es más importante que el mismo viaje, y al sexo le afecta la misma mentalidad de línea de llegada. Incluso las revistas femeninas parecen más obsesionadas por el orgasmo (su intensidad, su frecuencia) que por el juego previo que lo desencadena. En su libro Tantra: The Secret Power of Sex [Tantra: el poder secreto del sexo], Arvind y Shanta Kale escribieron: «Una de las primeras víctimas del apresuramiento impropio del varón occidental es su vida sexual. La eficiencia se mide por la velocidad con que una persona completa eficazmente un acto, y un acto sexual eficaz es aquel que termina en orgasmo... En otras palabras, cuanto más rápido llegue el orgasmo, tanto más eficaz es el acto sexual». La pornografía lleva a sus últimas consecuencias la obsesión occidental por cerrar el trato, reduciendo el sexo a un frenético movimiento de bombeo coronado por la indispensable «corrida».

El mundo tiene poca paciencia con cualquiera que no mantenga el ritmo sexual. Muchas mujeres (el 40 %, según ciertos estudios) experimentan carencia de deseo o placer sexual. Fiel a nuestra cultura de los remedios rápidos, la industria farmacéutica insiste en que una píldora al estilo de la Viagra puede enderezar las cosas. Pero cabe la posibilidad de que el flujo sanguíneo genital sea una pista falsa. Tal vez el verdadero problema estribe en la rapidez. La mujer necesita más tiempo para excitarse, unos veinte minutos por término medio para alcanzar la plena excitación sexual, en comparación con los diez minutos o menos del hombre. La mayoría de las mujeres, como las Pointer Sisters,* prefiere un amante con la mano lenta.



Pero no nos extralimitemos. La velocidad tiene su lugar entre las sábanas. A veces un revolcón en la paja es todo lo que uno quiere o necesita. Viva el polvo rápido. Pero el sexo puede ser mucho más que una carrera hacia el orgasmo. Hacer el amor despacio puede ser una experiencia profunda, así como proporcionar unos fantásticos orgasmos.

Por ello la filosofía del movimiento Slow está abriéndose camino en los dormitorios de todo el mundo. Incluso las revistas para hombres aconsejan ahora a sus lectores que seduzcan a sus parejas con largos y tranquilos encuentros eróticos, en los que no falten las velas, la música, el vino y los masajes. En 2002, y durante tres meses seguidos, el semanario Weekly Gendai, una de las revistas japonesas para hombres de mayor tirada, llenó sus páginas con artículos sobre la actividad sexual en el siglo XXI. El tono era serio, incluso un poco didáctico, porque su objetivo consistía en enseñar a los lectores el arte de la intimidad, la sensualidad y la lentitud.

—Muchos japoneses tienen la idea de que el mejor acto sexual es el rápido, con alarde de potencia viril, al estilo estadounidense —comenta Kazuo Takahashi, uno de los directivos de la revista—. Queríamos mostrar que existe otra manera de tener una relación física.

Uno de los artículos se refería a la tradición del «sexo lento» en la Polinesia. El autor explicaba que los polinesios pasan mucho tiempo acariciándose y explorándose mutuamente. Cuando se trata del orgasmo, la calidad se impone a la cantidad.

Esta serie de artículos sobre el sexo tuvo un gran éxito en Japón. La circulación de Weekly Gendai aumentó un 20 %, y las cartas de agradecimiento de los lectores llenaron sacas. Uno de ellos daba las gracias a la revista por haberle dado el valor para hablar abiertamente de sexo con su esposa. Le sorprendió saber que hacer el amor de una manera vigorosa, enérgica, no siempre era del agrado de ella, y que preferiría tomarse las cosas a un ritmo más polinesio. Él lo intentó, y ahora su matrimonio y su vida sexual son mejores que nunca.

Por la misma época en que los pasajeros del metro de Tokio se informaban acerca de las alegrías que proporciona la desaceleración erótica, en Italia apareció oficialmente un movimiento Slow del sexo, fundado por Alberto Vitale, asesor de marketing informático y domiciliado en Bra, el hogar de Slow Food. Se trataba de un ejemplo de manual de fertilización cruzada dentro del movimiento Slow: Vitale decidió que el principio de Petrini (tomarse tiempo conduce a un mayor placer sensual) podría trasladarse de la mesa a la cama. En 2002 fundó Slow Sex [sexo lento] para rescatar a la relación sexual de «la velocidad endiablada de nuestro mundo loco y vulgar». Los miembros no tardaron en llegar a los tres centenares, con un número de mujeres y hombres equilibrado, y siguen en aumento.

Tras pasarme una larga jornada entrevistando a activistas de Slow Food, conozco a Vitale en la terraza de un café de Bra. Es un hombre de treinta y un años, esbelto y de facciones que recuerdan a un buho. En cuanto hemos pedido las bebidas, empieza a decirme que sus días de calavera han terminado.

—En nuestra cultura del consumo, el objetivo es dormir con alguien rápidamente y entonces pasar a la siguiente conquista... Todo se basa en el número de mujeres, el número de veces, el número de posiciones. Es una cuestión de números. Te acuestas con una lista de cosas que debes hacer. Eres demasiado impaciente, estás demasiado centrado en ti mismo para gozar realmente del sexo.

Vitale ha emprendido una campaña contra la cultura de la rapidez en la relación sexual. Da conferencias sobre las satisfacciones del sexo lento en clubes sociales del Piamonte y tiene planes para convertir su página web (www.slow-sex.it) en un foro donde se debatan todos los aspectos de la desaceleración erótica. Ir más despacio ha obrado maravillas en su propia vida sexual. En lugar de apresurarse a adoptar sus posiciones preferidas, ahora Vitale se toma tiempo para dedicarse a un extenso juego previo, mientras susurra a su pareja y la mira a los ojos.

—Si miras a tu alrededor en el mundo, hay un creciente deseo de ir más despacio —comenta—. En mi opinión, el mejor lugar para empezar es la cama.

Nada ilustra mejor el anhelo de un sexo más lento que el florecimiento del tantra en todo el mundo. Durante la revolución sexual de los años sesenta y setenta, unos pocos pioneros se interesaron por las técnicas tántricas. Ahora otros se están poniendo al día. A diario doce mil personas navegan a través de la ventisca de la pornografía de Internet para visitar Tantra.com. Sin dejarse intimidar por el ridículo de que Sting fue objeto, parejas de todas las edades acuden a los talleres de sexo tántrico.

Así pues, ¿qué es exactamente el tantra? La palabra procede del sánscrito y significa «extender, expandir u ondular». Inventado hace cinco mil años en India, y aceptado más adelante por los budistas del Tíbet y China, el tantra es una disciplina espiritual que trata al cuerpo como un instrumento de oración. De la misma manera que los místicos cristianos trataban de llegar a Dios por medio de la autoflagelación, los tántricos usaban la unión sexual lenta y consciente como el camino de la iluminación. En otras palabras, el sexo tántrico en su forma más pura no significa sólo una reducción del ritmo sexual, sino que consiste en utilizar la energía sexual para forjar una unión espiritual perfecta con tu pareja y con el universo.

La filosofía tántrica enseña que el cuerpo humano hace circular energía a través de los siete chakras a lo largo de la espina dorsal, desde los genitales hasta la coronilla. Con una mezcla de meditación, ejercicios yóguicos, respiración controlada y juego preliminar pausado, las parejas aprenden a contener y canalizar su energía sexual. Durante el acto, el hombre prolonga su erección por medio de un empuje lento y mesurado. Los hombres aprenden también a experimentar el orgasmo sin eyacular. Puesto que pone el acento en lo que se comparte, en la intimidad y la lentitud, el tantra es una agradable técnica para la mujer. De hecho, el hombre ha de tratar a la mujer como si fuese una diosa, avivando suavemente su excitación sin tratar de llevar la iniciativa o de imponer su propio ritmo. Sin embargo, al final los dos miembros de la pareja comparten por igual el botín. Cuando el tantra surte efecto, los dos miembros de la pareja logran, según Tantra.com, «un estado de conciencia superior» y la «realización de la naturaleza dichosa del yo». Si todo esto parece algo más que trillado, lo cierto es que el beneficio en el aspecto puramente carnal también es asombroso: el tantra enseña tanto a hombres como a mujeres a navegar por las olas del orgasmo múltiple durante tanto tiempo como lo deseen y, como no podría ser de otro modo en tales circunstancias, su vida sexual arde con más fuerza en vez de chisporrotear y apagarse con el transcurso de los años.

La tendencia moderna a ir más despacio, tanto en el dormitorio como en cualquier otra parte, tiene sus raíces en el siglo XIX. A medida que la industrialización se aceleraba, la gente empezó a buscar una alternativa más lenta en Oriente. Un interés creciente por las filosofías orientales hizo que algunos occidentales entraran en contacto con el tantra. Una temprana admiradora de lo que llegó a conocerse como «sexo sagrado» fue Alice Bunker Stockham, una de las primeras licenciadas en medicina en Estados Unidos. Tras estudiar el tantra en India, regresó a su país dispuesta a promocionar el control del orgasmo como una ruta hacia el éxtasis físico, el vínculo emocional, una mejor salud y la realización espiritual. Acuñó el término karezza, que deriva de la palabra italiana que significa «caricia», para describir su visión secularizada del tantra. Sus consejos sexuales aparecieron primero en 1883, en un libro titulado Tocología, que más adelante Tolstoi tradujo al ruso. Otros siguieron los pasos de Stockham, plantando cara a los tabúes Victorianos al publicar libros y manuales sobre el arte de hacer el amor de una manera lenta y minuciosa. En su obra Hell on Earth Made Heaven: The Marriage Secrets of a Chicago Contractor [El infierno en la Tierra hizo el paraíso: los secretos del matrimonio de un constructor de Chicago], George Washington Savory dio al sexo tántrico un giro cristiano.

Más de un siglo después, mi propio viaje al tantra empieza con paso vacilante. Mientras comienzo mis investigaciones, siento deseos de sonreír o echar a correr. La jerga de la nueva era, los chakras, los vídeos de autoayuda en los que aparecen hombres con cola de caballo..., todo eso parece demasiado vulgar. No estoy seguro de que desee armonizar a mi hombre interior ni despertar a mi divinidad, ni siquiera sé a ciencia cierta qué significa eso. ¿Y de veras tenemos que llamarle al pene lingam o «vara luminosa»?

Pero, cuando piensas en ello, el tantra no es tan bobo como puede parecer a primera vista. Incluso los más realistas sabemos que el sexo es algo más que un placentero espasmo muscular. Puede forjar hondos vínculos emocionales, puede hacernos salir de nosotros mismos y dejar que la mente flote libre en un presente atemporal. En ocasiones ofrece un atisbo de lo profundo, lo trascendente. Cuando alguien habla de sus momentos de éxtasis sexual más intenso, a menudo utiliza metáforas espirituales: «tenía la sensación de estar volando como un águila», «repté dentro del cuerpo de mi pareja», «vi la cara de Dios»... El tantra se propone desarrollar ese vínculo entre lo sexual y lo espiritual.

En el mundo antiguo, la gente se pasaba años purificándose y dominando el cuerpo y la mente antes de que un gurú tántrico se dignara ocuparse de ellos. Sólo cuando sus «energías psíquicas interiores» habían despertado, podían empezar a estudiar las técnicas sexuales. En la actualidad, cualquiera puede empezar a aprender mañana mismo la manera tántrica de hacer el amor. Y, como vivimos en una sociedad consumista, existen talleres para todos los gustos. Algunos son más espirituales que otros. Muchos instructores occidentales mezclan técnicas del Kamasutra y otros textos sexuales sagrados. No resulta sorprendente que los puristas acusen a los reformadores de difundir el «tantra ligero». Pero, aun cuando así fuese, ¿a quién le importa? ¿Qué tiene de malo modificar el tantra si es eficaz? Aunque no se llegue a adquirir un plano de conciencia superior, o a realinear los chakras, pueden beneficiarse de la filosofía sexual básica. Al fin y al cabo, una vez despojas al tantra de su bagaje místico, te quedan los rudimentos del buen sexo: ternura, comunicación, respeto, variedad y lentitud.

Incluso los escépticos más inflexibles sucumben a los encantos del tantra. En 2001, Val Sampson, una periodista de cuarenta y tantos años, se dispuso a escribir un artículo sobre el sexo tántrico para el Times de Londres. Llevó consigo a su marido al taller, suponiendo que se divertirían. Sin embargo, descubrieron que los sencillos ejercicios de respiración surtían realmente efecto y que el mensaje de honrar a tu pareja, con una manera de hacer el amor lenta y compartida, calaba en ellos.

—Fue una revelación —me dice Sampson cuando me reúno con ella en su gimnasio de Twickenham, en las afueras de Londres—. No tenía la menor idea de que existía una manera de enfocar el sexo consistente en que los miembros de la pareja se concedan mutuamente tiempo, en lograr que la cabeza y el corazón participen por completo de la relación sexual.

Sampson y su marido participaron entonces en un fin de semana tántrico y ahora son conversos. En 2002, Sampson publicó un libro, Tantra: The Art of Mind-Blowing Sex [Tantra: el arte del sexo alucinante], una guía práctica dirigida a personas que normalmente rechazan de plano todo lo que huela a nueva era. La periodista opina que en la actualidad todos podemos decidir el grado en que queremos explorar el lado místico de la sexualidad.

—Creo que el tantra lo mismo sirve como sendero espiritual que para mejorar tu vida sexual —afirma—. Lo más probable es que, al final, llegues al mismo sitio de todos modos.

Cuando finaliza nuestra charla, Sampson me da el número telefónico de su maestra tántrica, una mujer que responde al inverosímil nombre de Leora Lightwoman. La llamo esa misma noche. A Lightwoman le encanta la idea de un libro sobre la necesidad de ir más despacio y me invita a participar en su próximo taller.

Dos meses después, la noche de un viernes azotada por el viento, mi mujer y yo llegamos a un viejo almacén en el norte de Londres. Tocamos el timbre y la puerta se abre automáticamente. Llegan voces desde el sótano, junto con una vaharada de incienso. Uno de los asistentes al taller (los llaman «ángeles») nos saluda en el descansillo. Es treintañero, lleva cola de caballo y sonríe de una manera sesgada. Viste chaleco blanco y pantalones de yoga de color crema, y despide un fuerte olor a sobaco. Me recuerda al presentador de un vídeo sobre tantra especialmente irritante. Se me cae el alma a los pies.

Nos quitamos los zapatos y entramos en el sótano, una gran sala de paredes encaladas y con mantas ligeras de hechura asiática en el suelo. El peor de mis temores, que todos los asistentes al taller sean vegetarianos macrobióticos, practicantes de la aromaterapia o ambas cosas, se revela fuera de lugar. Hay algunos arquetipos de la nueva era, con sarongs y collares de cuentas, pero la mayoría de los treinta y dos participantes son personas ordinarias que visten cómodas ropas de calle. Hay médicos, agentes de bolsa, profesores... Un hombre ha venido directamente desde su oficina comercial en la ciudad. Muchos de ellos no habían estado nunca en un taller para la mejora de uno mismo.

Lightwoman se esfuerza por lograr que todo el mundo se sienta cómodo. Grácil y menuda como un duende, de cabello corto y ojos grandes, habla lentamente, como si hiciera girar cada frase en la cabeza antes de pronunciarla. Inicia el taller explicando un poco qué es el tantra y, entonces, nos pide que nos presentemos y digamos por qué hemos venido. Los solteros responden que se han embarcado en un viaje de descubrimiento de sí mismos. Las parejas están aquí para profundizar en su relación.

Una vez se ha roto el hielo, empezamos con unos ejercicios de Kundalini. Se trata de cerrar los ojos y hacer que el cuerpo vibre desde las rodillas hacia arriba. El objetivo es relajarte y hacer que fluya tu energía interior. No sé nada de esa energía, pero desde luego me siento menos tenso al cabo de diez minutos de bamboleo. Entonces pasamos al acontecimiento estelar de la velada: el Despertar de los Sentidos.

—En el mundo moderno, cuando todo el mundo tiene tanta prisa, a menudo no nos tomamos el tiempo suficiente para utilizar los sentidos —dice Lightwoman—. Este ejercicio sirve para descubrir de nuevo los sentidos y reanimarlos.

Todos nos vendamos los ojos y nos cogemos de las manos. Unos minutos después, nos guían por la sala y nos hacen sentar en unos cojines que están en el suelo. El único sonido es el leve susurro de los ángeles que acompañan a la gente. Observo que no me pongo nervioso, que estoy adaptándome a la situación, me dejo llevar por la corriente. Lightwoman nos pide en voz baja que escuchemos con atención. Entonces rompe el silencio el sonido de una campana tibetana. Privada de otros estímulos sensoriales, mi mente está libre para concentrarse en la campana. El sonido, claro, profundo, noble, parece verterse sobre mí, y deseo que no se interrumpa jamás. Otros sonidos (de tambores, maracas, un didgeridoo...)* son similares. Por un momento se me ocurre pensar que soportaría quedarme ciego si mis oídos pudieran procurarme siempre tanto placer acústico. La ceremonia prosigue y pasa al sentido del olfato. Los ángeles hacen oscilar objetos intensamente perfumados bajo nuestras narices, canela, agua de rosas, naranjas... Los aromas son fuertes y excitantes. Entonces, para despertar las papilas gustativas, los ángeles nos introducen trocitos de comida (chocolate, fresas, mango...) en la boca. Una vez más, el resultado es una explosión sensorial.

Al tacto se le dedica el último tramo de la jornada. Los ángeles deslizan plumas por nuestros brazos, nos tocan el cuello con un juguete de peluche, algo que es mucho más agradable de lo que parece. Entonces nos dan un objeto para que lo exploremos con las manos. El mío es una estatuilla femenina de bronce. Palpo planos, abultamientos y depresiones, tratando de hacerme una imagen mental. Entonces nos piden que investiguemos las manos de nuestra pareja con el mismo espíritu de descubrimiento. Esto parece poco convincente, pero lo cierto es que resulta bastante conmovedor. Mientras exploro lentamente las manos de mi mujer, recuerdo haber hecho lo mismo mucho tiempo atrás, al comienzo de nuestra relación, a la entrada de una taberna en Edimburgo.

Luego nos quitamos las vendas y vemos que la habitación está a oscuras y todo el mundo sentado en cojines, formando un gran círculo. En el centro, los objetos utilizados en la ceremonia están artísticamente dispuestos sobre una manta roja que cubre unas cajas e iluminados por unas cuantas velas. Parece un crucero de lujo que navega en una noche de verano. Un cálido resplandor llena la sala. Un hombre, un abogado que ha asistido al taller sólo por complacer a su mujer, está entusiasmado.

—Ha sido precioso —musita—. Precioso de veras.

Sé lo que siente. Noto un hormigueo en los sentidos. La velada ha transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Apenas puedo esperar a la próxima sesión.

Pero, a la mañana siguiente, mis planes se desbaratan de una manera desastrosa. Tenemos que llevar de inmediato a nuestra hija al hospital, pues ha contraído una infección del pecho, y mi mujer debe abandonar el curso para acompañarla. Es un fuerte golpe para los dos. Sin embargo, decido seguir solo con el cursillo, y el domingo por la mañana voy allá y me siento con los solterones.

La incomodidad de la primera sesión ha cedido el paso a una fácil camaradería. A ello contribuye el hecho de que el taller está tan alejado de una fiesta mundana, de esas con intercambio de pareja incluido, como quepa imaginar. No hay toqueteos sexuales patentes ni tampoco desnudez. El respeto es una prioridad máxima para Lightwoman, quien ha expulsado a un soltero del taller por demostrar un interés excesivo en las participantes femeninas.

Tras otra ronda de sacudidas Kundalini, nos emparejamos para una serie de ejercicios destinados a enseñar el arte de la sensualidad lenta y afectuosa. Uno de ellos se llama «sí, no, tal vez, por favor». Los miembros de la pareja se turnan para tocarse mutuamente, y la persona acariciada hace un comentario a quien la toca. Sí significa «así me gusta»; no, «intenta otra cosa»; tal vez, «no estoy seguro»; por favor significa «humm, más de lo mismo». En el tantra, cada vez que las parejas hacen el amor deben explorar sus cuerpos como si lo hicieran por primera vez. Para este ejercicio, mi pareja es una joven algo tímida. Como las zonas erógenas principales son intocables, tenemos libertad para investigar zonas a menudo descuidadas en el calor del momento: rodillas, pantorrillas, pies, hombros, la base del cuello, los codos, la espina dorsal... Empezamos con vacilación, pero poco a poco ganamos confianza. Todo es muy dulce y sensual.

Otros ejercicios fomentan la misma ética de la lentitud. Bailamos de una manera sensual, respiramos al unísono y nos miramos a los ojos. Esforzarme por crear una situación íntima con una mujer a la que desconozco por completo me resulta un poco raro, pero es evidente que el principio (ir despacio y establecer una relación con tu pareja) surte efecto en muchos de los participantes. Parejas que han llegado con un lenguaje corporal evasivo ahora se dan las manos y besuquean. Echo en falta a mi mujer.

El ejercicio más difícil del fin de semana tiene por objetivo reforzar el pubococcígeo, el conjunto de músculos que se extienden desde el hueso púbico hasta la rabadilla. Son los que flexionamos para expulsar las últimas gotas de orina. Lightwoman los llama «el músculo del amor». Fortalecerlos puede proporcionar unos orgasmos más intensos a ambos sexos y, en el caso de los hombres, contribuir a separar la eyaculación de los espasmos que la acompañan, pavimentando así el camino para el orgasmo múltiple.

Lightwoman nos pide que combinemos el ejercicio con el músculo del amor y la respiración controlada. Mientras apretamos y liberamos el pubococcígeo, imaginamos que movemos la respiración por los siete chakras, empezando por el perineo y terminando en la coronilla. Aun cuando, como sucede en mi caso, uno sea escéptico con respecto a tales chakras, el ejercicio es muy relajante y extrañamente conmovedor.

Para muchos, sin embargo, el punto culminante del fin de semana es una maniobra llamada ondeo. Normalmente, el acto sexual culmina con un orgasmo genital que dura unos segundos. El tantra se propone extender e intensificar el éxtasis por el procedimiento de liberar la energía sexual de la entrepierna y extenderla alrededor. Esto se conoce como el orgasmo de cuerpo entero. En ambos sexos, el ondeo es una técnica para despejar los canales por los que fluye la energía. He aquí su funcionamiento. Tras unas sacudidas Kundalini, te tiendes boca arriba con las rodillas en el aire y los pies apoyados en el suelo. Mientras abres y cierras lentamente las piernas, inicias de nuevo las sacudidas en las rodillas y entonces las haces avanzar por la parte superior del cuerpo. Tu pareja puede estimular el flujo de energía moviendo una mano por encima de las sacudidas y haciendo que avancen lentamente en la dirección correcta. Parece una excentricidad, pero lo cierto es que la corriente hace exactamente lo que te han dicho que hará. En una palabra, es increíble pero, casi en cuanto me tiendo, comienzan las sacudidas, como si algo hubiera invadido mi cuerpo, algo que se mueve por la pelvis hacia el plexo solar. Al principio los movimientos son violentos y me asustan un poco. Me recuerdan las películas de Alien, donde los personajes sufren convulsiones y se contorsionan antes de que el monstruo les destroce el pecho y salga. Pero el temor dura poco. Pronto las sacudidas inducen una sensación de euforia y éxtasis. Y no soy yo solo. A mi alrededor, la gente grita, experimenta una jubilosa liberación. Es un momento realmente notable. Luego, las parejas yacen enlazadas, acariciándose lánguidamente.

El tantra no es un método que se domine en un fin de semana, sino que requiere tiempo. Los ejercicios básicos exigen práctica (como mínimo, todavía he de trabajar mi músculo del amor), y hay muchas otras técnicas que aprender. Pero mi primer contacto con el tantra me sugiere que, al margen de lo que uno opine de la nueva era, puede abrir la puerta a un sexo mejor, una intimidad y una conciencia de ti mismo más profundas.

Para averiguar más acerca del recipiente de oro sexual al final del arco iris, hablo con varios graduados de talleres tántricos, y la mayoría se muestra entusiasta. Los Kimber son una afable pareja de mediana edad, de Rickmansworth, en las afueras de Londres. Cathy, de cincuenta y dos años, se ocupa del marketing de ferias comerciales; Roger, de cuarenta y ocho, es propietario y director de un negocio de ingeniería eléctrica que fabrica sistemas de ventilación para edificios grandes. Llevan treinta años de matrimonio. Como sucede en muchas relaciones duraderas, el sexo ha descendido en la lista de prioridades desde que llegaron los hijos (tienen dos) y el trabajo ocupó el primer lugar. A menudo los Kimber estaban demasiado ocupados, cansados o estresados para dedicarse a fiestas en el dormitorio. Y cuando hacían el amor, casi nunca duraba demasiado.

Pero, en 1999, Cathy decidió emprender un cambio. Tenía la sensación de que su vida corría como una locomotora sin frenos y quería ir más despacio. El tantra parecía un buen método para empezar y se inscribió en el taller introductorio de Lightwoman. Cuando el fin de semana se acercaba, los Kimber comenzaron a desanimarse. Roger, un hombre práctico con una aversión natural por los idealismos tontos, temía que le sermonearan acerca del chi y los chakras. La perspectiva de tomar parte en el Despertar de los Sentidos llenaba a Cathy de pánico. ¿Cómo iba ella, una mujer de carácter inquieto y nervioso, a permanecer inmóvil sin hacer nada durante horas? Pero al final confiaron a ciegas y el fin de semana resultó ser una revelación para ambos. La «corriente» entusiasmó a Roger, y a Cathy le encantó el Despertar de los Sentidos.

—Sentí un placer sensual muy intenso —explica—. Salí de allí flotando, con una increíble sensación de paz.

Desde entonces la pareja ha participado en cuatro talleres tántricos.

Entretanto, su vida sexual ha experimentado un auténtico renacimiento. Ahora, por lo menos una noche a la semana, se retiran a una habitación acondicionada para citas tántricas. Una de las enseñanzas del tantra es la creación de un «espacio sagrado» para hacer el amor, lo cual puede ser algo tan sencillo como usar aromas o luces de colores en el dormitorio. La habitación de los Kimber es un santuario secular decorado con objetos místicos y recuerdos personales, esculturas de piedra de ángeles guardianes, libros favoritos, campanas tibetanas, muchas velas, fotos familiares y una figura de cerámica confeccionada años atrás por su hijo menor. Un «atrapasueños»* pende del techo. Con una suave iluminación de velas y recipientes en los que arden aceites esenciales, los Kimber se pasan horas haciéndose masajes, acariciándose y respirando al unísono. Cuando por fin hacen el amor, no hay duda de que el suelo va a temblar. Ahora ambos experimentan unos orgasmos más profundos e intensos. Gracias a la relajación, los ejercicios pélvicos y las técnicas de respiración que aprendió por medio del tantra, Roger puede extender el suyo durante dos o tres minutos.

—Es asombroso —dice sonriente—. No quieres que se termine nunca.

La relación sexual no siempre dura muchas horas en el hogar de los Kimber. Como les sucede a otros seguidores del tantrismo, a la pareja aún le gusta un revolcón rápido bajo las sábanas. Pero incluso el acto sexual apresurado resulta ahora más placentero que antes.

Los orgasmos que hacen temblar el suelo son sólo una parte del beneficio. Todo un nuevo mundo de ternura e intimidad se ha abierto ante los Kimber. Apretados en el sofá de la sala de estar, parecen una pareja de recién casados.

—El tantra ha hecho mucho más profunda nuestra relación —dice Roger—. Ahora el sexo es mucho más espiritual, brota más del corazón.

Cathy asiente.

—Una pareja puede llevar veinte años casada y no conocerse realmente, porque no pasan de la superficie —comenta—. Gracias al tantra, Roger y yo hemos llegado a conocernos de una manera profunda.

Pero antes de que se apresure a inscribirse en un taller de fin de semana, recuerde que el tantra es una espada de doble filo. Por una parte, es capaz de insuflar nueva energía a una relación que se ha apagado. Pero, al obligar a la gente a ir más despacio y mirar de una manera profunda a sí mismos y a sus parejas, también puede exponer unas diferencias irreconciliables. Cuando iba por la mitad de mi taller, uno de los participantes renunció a seguir. Su mujer me dijo que iba de un lado a otro de la casa llorando y diciendo a gritos que su relación era un fracaso.

Tim Dyer, de treinta y siete años, adminitrador de un restaurante en Bristol (Inglaterra), conoce esa sensación. En 2002, su novia, una promotora de productos superdotada, y él asistieron a un taller tántrico. Llevaban tres años juntos y querían reforzar su lánguida vida sexual antes de contraer matrimonio. Pero en vez de colocarlos en el camino hacia el orgasmo perfecto, el taller evidenció que su relación estaba construida sobre arena. Dyer se sentía inquieto al mirar con intensidad los ojos de su prometida. Al término del fin de semana, la pareja se peleaba en voz baja durante los ejercicios. Unas semanas después, rompieron sus relaciones.

Antes hemos visto que Milán Kundera ha advertido que quienes van por el carril rápido no pueden estar seguros de nada, ni siquiera de sus propios corazones. Dyer no podría estar más de acuerdo.

—Ahora miro atrás y veo que ambos llevábamos una vida tan ajetreada que nunca teníamos tiempo para reparar en que nuestra relación se había deteriorado —dice—. El tantra te hace ir más despacio y darte cuenta de las cosas. Y supongo que, al aminorar la marcha, comprendemos que, al fin y al cabo, cada uno de nosotros no era el amor eterno del otro.

Dyer, con el alivio de haberse librado de un matrimonio que estaba destinado al divorcio, está ahora soltero y sin compromiso, y ha aprendido de sus errores. Armado con un poco de sabiduría tántrica, se propone dedicar más tiempo al lado sensual e íntimo de cualquier relación futura.

—He descubierto que lo mejor del sexo es establecer una relación, y eso no puedes hacerlo si tienes prisa —sigue diciendo—. La próxima vez que me enamore de alguien, quiero esa lentitud, esa conciencia desde el principio.

Si continúa adelante con su plan, Dyer podría observar que desacelerar en el dormitorio contribuye a introducir la lentitud en otros aspectos de su vida. Desde luego, el tantra ha tenido ese efecto en el caso de los Kimber. Cathy se ha suavizado y se ha vuelto más paciente con las esperas de la vida diaria. Roger, por su parte, ha decidido trabajar menos horas. Con tanto amor y tantos buenos orgasmos como le aguardan en casa, no es sorprendente que se sienta inclinado a pasar menos largas horas encadenado a su mesa.

—El trabajo ya no me acapara tanto —asegura.

Incluso ha empezado a dirigir su negocio según los principios del movimiento Slow. Su empresa, que se enorgulleció durante mucho tiempo de la rapidez de sus entregas, ya no está tan obsesionada por entregar los pedidos lo antes posible. La razón del cambio ha sido reducir la tensión que sufría el personal. ¿Ha quedado la empresa por debajo de rivales más rápidos? Al contrario, los criterios de calidad del producto se han hecho más rigurosos y los pedidos siguen llegando.

—Hacer las cosas más despacio no tiene los desastrosos resultados que cree la gente —dice Roger—. En realidad, puede ser beneficioso. Eso no significa que no podamos acelerar cuando es necesario, pero no tenemos que hacerlo constantemente.

No es nada sorprendente que un hombre de negocios establezca un vínculo entre el trabajo y el amor. Estar casado con el trabajo tiene su efecto en nuestras relaciones íntimas, pero el daño también se produce en la dirección contraria. Según una investigación estadounidense, los empleados con problemas conyugales pierden por término medio quince días de trabajo al año y cuestan a las empresas casi siete mil millones de dólares anuales o en concepto de productividad perdida. La solución ofrecida por el movimiento Slow es tan sencilla como atractiva: pasar menos tiempo trabajando y más dedicados a hacer el amor despacio.


8. EL TRABAJO: LOS BENEFICIOS DE UN TRABAJO MENOS ARDUO





¿No pueden comprender los trabajadores que, al trabajar en exceso, agotan sus fuerzas y las de su progenie, que están extenuados y, mucho antes de que les llegue el momento, son incapaces de hacer nada; que, absorbidos y brutalizados por ese vicio, ya no son hombres sino fragmentos de hombres que matan todas las bellas facultades de su interior para no dejar viva y floreciente más que la furiosa locura del trabajo?





PAUL LAFARGUE, El derecho a la pereza (1883)







Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la humanidad aguardaba con ilusión una nueva era del ocio. Las máquinas prometían liberar a todo el mundo de la monotonía del trabajo. Cierto que de vez en cuando tendríamos que pasarnos por la oficina o la fábrica, echar un vistazo a las pantallas, accionar mandos, firmar facturas, pero el resto de la jornada lo pasaríamos divirtiéndonos por ahí. Con tanto tiempo libre a nuestra disposición, palabras como «prisa» y «precipitación» acabarían por desaparecer del vocabulario.

Benjamín Franklin fue de los primeros que imaginaron un mundo dedicado al descanso y la relajación. Inspirado por los avances tecnológicos de finales del siglo XVIII, predijo que el hombre no tardaría en trabajar sólo cuatro horas a la semana. En el siglo XIX, esta profecía se reveló de una ingenuidad descabellada. En las oscuras y satánicas fábricas de la revolución industrial, hombres, mujeres e incluso niños trabajaban duramente quince horas al día. Sin embargo, a finales del siglo XIX la era del ocio apareció de nuevo en el radar cultural. George Bernard Shaw predijo que en 2000 trabajaríamos dos horas al día.

El sueño del ocio ilimitado persistió a lo largo del siglo XX. Deslumbrado por la mágica promesa de la tecnología, el hombre de la calle soñaba con una vida pasada ociosamente al lado de la piscina, atendido por robots que no sólo preparaban un martini sino que también mantenían el buen funcionamiento de la economía. En 1956, Richard Nixon dijo a los estadounidenses que se preparasen para una semana laboral de cuatro días en «un futuro no lejano». Una década después, un subcomité del Senado predijo que en 2000 los estadounidenses sólo trabajarían catorce horas a la semana. Incluso en la década de los ochenta algunos predijeron que la robótica y los ordenadores nos proporcionarían tanto tiempo libre que no sabríamos qué hacer con él.

¿Podrían haberse equivocado más? Si podemos estar seguros de algo en el siglo XXI es de que los informes sobre la muerte del trabajo se han exagerado muchísimo. Hoy, la era del ocio parece tan factible como la oficina sin papeleo. Es más probable que la mayoría de nosotros trabaje catorce horas al día que a la semana. El trabajo consume el grueso de nuestras horas de vigilia. Todo lo demás en la vida (la familia y los amigos, el sexo y el sueño, las aficiones y las vacaciones) ha de supeditarse al todopoderoso horario laboral.

En el mundo industrializado, el promedio de horas trabajadas inició un descenso continuo a mediados del siglo XIX, cuando la norma era trabajar seis días a la semana. Pero en el transcurso de los últimos veinte años se han afianzado dos tendencias rivales.

Mientras los estadounidenses trabajan tanto como lo hacían en 1980, los europeos trabajan menos. Según ciertos cálculos, el estadounidense medio trabaja en la actualidad trescientas cincuenta horas más al año que su colega europeo. En 1997, Estados Unidos sustituyó a Japón como el país industrializado con el horario laboral más largo. En comparación, Europa parece el paraíso del gandul. No obstante, incluso en Europa las cosas están cambiando. A fin de mantenerse al frente de la economía global, que avanza con rapidez y sin descanso, muchos europeos han aprendido a trabajar más al estilo estadounidense.

Al margen de los promedios estadísticos, la triste verdad es que millones de personas trabajan durante más horas y de una manera más ardua de lo que quisieran, sobre todo en los países anglosajones. Hoy, uno de cada cuatro canadienses se pasa más de cincuenta horas a la semana en el trabajo, mientras que en 1991 esa proporción era de uno de cada diez. En 2002, uno de cada cinco británicos treintañeros trabajaba como mínimo sesenta horas a la semana. Y eso sin contar las largas horas pasadas en los trayectos de casa al trabajo, y viceversa.

¿Qué le ha ocurrido a la era del ocio? ¿Por qué tantos de nosotros trabajamos en exceso? Una de las razones es el dinero. Todo el mundo ha de ganarse la vida, pero el apetito interminable de bienes de consumo significa que necesitamos más y más metálico. Así pues, en lugar de tomar los beneficios de la productividad en forma de tiempo libre, los tomamos como ingresos superiores.

Entretanto, la tecnología ha permitido que el trabajo se filtre en cada rincón de la vida. En la era de la superautopista de la información, es imposible esconderse del correo electrónico, el fax y el teléfono. Una vez eres capaz de entrar en contacto con la base de datos de la empresa desde tu casa, acceder a Internet desde un avión o recibir una llamada del jefe en la playa, todo el mundo está prácticamente siempre en activo. Sé por experiencia que trabajar en casa puede convertirse con facilidad en trabajar sin límite. En una reciente entrevista, Marilyn Machlowitz, autora de Workaholics [Adictos al trabajo] (1980), afirmaba que, en el siglo XXI, el apremio por estar «siempre disponible» es general. «Los adictos al trabajo solían ser las personas que trabajaban en cualquier momento y en cualquier parte. Lo que ha variado es que estar de servicio las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana se ha convertido en la norma.»

Además, en la mayor parte de los trabajos hay mucho más que hacer. Tras haber reducido las plantillas durante años, las empresas esperan del empleado que se haga cargo de las tareas que antes se realizaban entre varios. Con el temor del desempleo cerniéndose sobre oficinas y fábricas, muchos consideran que trabajar largas horas es la mejor manera de demostrar su valía. Millones de personas van a trabajar incluso cuando están demasiado cansadas o enfermas para ser eficaces. Y son también millones las que no toman nunca todas las vacaciones a que tienen derecho.

Esa manera de actuar es una locura. Hay personas a quienes les gusta trabajar largas horas y se les debe permitir que lo hagan, pero es un error esperar que todo el mundo siga su ritmo. Trabajar tan duro es malo tanto para nosotros como para la economía. Un estudio realizado en 2002 en la Universidad de Kyushu, en la ciudad japonesa de Fukuoka, descubrió que los hombres que trabajan sesenta horas a la semana tienen el doble de probabilidades de sufrir un ataque cardíaco que los que trabajan cuarenta. El riesgo se triplica en el caso de los que, como mínimo dos veces a la semana, duermen menos de cinco horas por la noche.

El estrés en el lugar de trabajo no es en absoluto malo. En dosis limitadas, puede concentrar la mente y estimular la productividad. Pero, cuando se da en exceso, puede ser un billete sólo de ida hacia el colapso físico y mental. En una encuesta reciente, más del 15 % de los canadienses afirmaron que el estrés laboral los había llevado al borde del suicidio. Las empresas también pagan un alto precio por imponer la cultura de las largas horas de trabajo. Evidentemente, resulta difícil medir la productividad, pero los expertos coinciden en que el exceso de trabajo acaba por ser contraproducente. Es de sentido común: somos menos productivos cuando estamos cansados, estresados, nos sentimos desdichados o enfermos. Según la Organización Internacional del Trabajo, los trabajadores de Bélgica, Francia y Noruega son más productivos por hora que los estadounidenses. Los británicos pasan más tiempo en el trabajo que la mayoría de los europeos y, sin embargo, tienen una de las tasas de productividad por hora más bajas del continente. A menudo, trabajar menos significa trabajar mejor.

Más allá del gran debate sobre la productividad se encuentra la pregunta probablemente más importante de todas: ¿para qué es la vida? La mayoría de la gente conviene en que el trabajo es bueno para nosotros. Puede ser divertido, incluso ennoblecedor. Muchos de nosotros disfrutamos con lo que hacemos: el desafío intelectual, el esfuerzo físico, la relación con los demás y la categoría social. Pero dejar que el trabajo ocupe la mayor parte de nuestras vidas es una locura. Hay demasiadas cosas importantes que requieren tiempo, como los amigos, la familia, las aficiones y el descanso.

Para el movimiento Slow, el lugar de trabajo es un frente de batalla esencial. Cuando el trabajo engulle tantas horas, el tiempo que queda para todo lo demás es mínimo. Incluso las cosas sencillas —llevar los niños a la escuela, cenar, charlar con los amigos— se convierten en una carrera contra reloj. Una manera infalible de lograr ir más despacio es trabajar menos. Y eso es exactamente lo que millones de personas en todo el mundo están tratando de hacer.

En todas partes, y sobre todo allí donde la economía se basa en largas y duras jornadas, las encuestas revelan el anhelo de pasar menos tiempo en el puesto de trabajo. En un estudio reciente, llevado a cabo por economistas en la Universidad de Warwick y el Dartmouth College, el 70% de las personas encuestadas en 27 países expresó su deseo de un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida privada. En Estados Unidos, la reacción contra el exceso de trabajo está intensificándose. Cada vez son más las empresas importantes, desde Starbucks hasta Wal-Mart, que se enfrentan a demandas presentadas por el personal obligado a hacer horas extra sin cobrar. Se publican libros cuya tesis es que un enfoque más lento y sereno, tanto del trabajo como de la vida en general, puede aportar felicidad y éxito. Entre los más recientes figuran The Lazy Way to Success [El camino lento hacia el éxito], The Lazy Person's Guide to Success [Guía personal para conseguir el éxito] y The Importance of Being Lazy [La importancia de ser lento]. En 2003, los defensores estadounidenses de unos horarios laborales más reducidos llevaron a cabo su primera campaña, bajo el lema «Take Back Your Time» [Recuperad vuestro tiempo]. Fue el 24 de octubre, la fecha en que, según ciertos cálculos, los estadounidenses ya han trabajado tanto como los europeos en todo el año.

De uno a otro extremo del mundo industrializado, los directores de personal informan que los aspirantes jóvenes han empezado a formular preguntas que habrían sido impensables hace diez o quince años: «¿Puedo salir de la oficina a una hora razonable por la tarde?», «¿Es posible cambiar ingresos por más vacaciones?», «¿Podré controlar mis horas de trabajo?»... En una entrevista tras otra, el mensaje es inequívoco: queremos trabajar, pero también queremos hacer otras cosas en la vida.

Las mujeres son las que desean con más afán encontrar un equilibrio entre el trabajo y la vida privada. Las últimas generaciones se han criado en un ambiente que les ha hecho creer que poseerlo todo es su derecho y su deber: familia, profesión, vivienda y una vida social gratificante. Pero «poseerlo todo» ha resultado ser un cáliz envenenado. Millones de mujeres fatigadas se han reconocido en los ensayos The Bitch in the House [La pena en la casa] y en la popular novela I Don't Know How She Does It [No sé cómo lo hace ella], de Allison Pearson, acerca de una madre trabajadora que se esfuerza por mantener un fondo de cobertura y una vivienda. Hartas del intento de ser «supermujeres», las mujeres están encabezando la ofensiva para cambiar las reglas del puesto de trabajo. Las actitudes están cambiando. Ahora, en las cenas elegantes, profesionales de alta categoría se jactan tanto de la duración de su permiso por maternidad como de la prima que les han dado por sus buenos servicios. Incluso mujeres sin hijos que ostentan altos cargos abogan por la semana laboral de cuatro días.

Recientemente Janice Turner, articulista del Guardian, observó que seguir la senda de la lentitud podría ser agridulce para la mujer moderna: «Es muy cruel para una generación de mujeres cuya educación les lleva al éxito y a tener una actividad incansable durante todo el día, descubrir que, al fin y al cabo, la felicidad no consiste en ser la más rápida y la más atareada. Es una tremenda ironía que la satisfacción suela estribar en ir más despacio: encontrarle placer al cuento a la hora de dormir, en vez de saltarse páginas para hacer una llamada a Nueva York».

En todas partes, los políticos hambrientos de votos están aprovechando las fuertes tendencias a equilibrar el trabajo y la vida privada. En 2003, el Parti Québécois de Canadá propuso una semana de cuatro días para los padres con hijos de corta edad. Está por ver que tales promesas lleguen a materializarse algún día. Muchos políticos, tanto como las empresas, sólo aparentan estar de acuerdo con el equilibrio entre la vida laboral y la privada. No obstante, el simple hecho de que lo hagan así es indicativo de un enorme cambio cultural.

Este cambio asombra sobre todo en Japón, país que en otro tiempo aterrorizó al mundo con su temible ética del trabajo. Una década de estancamiento económico ha conllevado inseguridad laboral y, con ella, una nueva manera de pensar acerca del trabajo y el tiempo. Cada vez son más los jóvenes japoneses que renuncian a largos horarios de trabajo a fin de disponer de más tiempo libre. «Durante años, los padres japoneses les gritaban a sus hijos que fuesen más rápidos, que trabajaran más duro, que hicieran más, pero ahora la gente está plantándose —dice Keibo Oiwa, el autor de Slow Is Beautiful—. La nueva generación se percata de que no es necesario trabajar durante interminables horas, de que hacer las cosas con lentitud no es tan malo.» En vez de convertirse en una pieza del engranaje empresarial, un sarariman,* muchos jóvenes japoneses prefieren ahora pasar de un trabajo temporal al siguiente. Los expertos hablan de la generación fureeta, término compuesto a partir de la palabra inglesa free [libre] y la alemana arbeiter [trabajador].**

Tomemos el caso de Nobuhito Abe, un licenciado universitario de veinticuatro años de Tokio. Mientras su padre trabaja duramente en un banco más de setenta horas semanales, él lo hace a tiempo parcial, en una de esas tiendas que permanecen abiertas las veinticuatro horas del día, y el resto de la jornada se dedica al baloncesto y los videojuegos, o bien holgazanea en el centro de la ciudad. El sonriente Abe, con su mata de pelo negro como el azabache, asegura que una vida regida por el trabajo no es para él ni para sus amigos.

—Mi generación está dándose cuenta por fin de lo que los europeos comprendieron hace mucho tiempo, que es una locura dejar que el trabajo se apodere de tu vida —comenta—. Queremos controlar nuestro tiempo, queremos tener la libertad de ser lentos.

Los fureeta no representan precisamente un papel modélico para el futuro, pues la mayoría ha conseguido ese relajado estilo de vida gracias al nivel económico proporcionado por sus padres, esforzados trabajadores. Sin embargo, su negativa a participar en el loco frenesí del trabajo apunta hacia un cambio cultural. Incluso la burocracia japonesa está cambiando de actitud. En 2002, el Gobierno propuso una reducción del horario laboral. Ya se han promulgado leyes que facilitan el sistema de job-share, es decir, compartir el puesto de trabajo con un colega apropiado. La sociedad japonesa tiene todavía mucho camino por delante antes de que el cambio de actitud sea realmente apreciable, pero lo cierto es que ya se ha iniciado la tendencia a la reducción de los horarios.

La Europa continental ha avanzado más por ese camino. El alemán medio, por ejemplo, ahora dedica un 15 % menos de tiempo a trabajar que en 1980. Muchos economistas rechazan la afirmación de que trabajar menos crea más puestos de trabajo al ampliar las posibilidades laborales, pero todo el mundo conviene en que reducir las horas de trabajo genera más tiempo para el ocio, algo que es tradicionalmente una prioridad entre los europeos continentales. En 1993, la UE decretó una semana laboral de cuarenta y ocho horas como máximo, aunque dando a los trabajadores el derecho a trabajar más si lo desean. Al final de la década, Francia dio el paso más audaz hasta la fecha para delimitar el horario de trabajo: redujo la semana laboral a treinta y cinco horas.

En la práctica, Francia estipuló que nadie debería trabajar más de mil seiscientas horas al año. Dado que la puesta en práctica de las treinta y cinco horas se negoció en el ámbito empresarial, el impacto que tiene sobre los trabajadores es variable. Ahora muchos franceses trabajan jornadas más cortas a lo largo del año, mientras que otros trabajan las mismas horas o incluso más a la semana, pero a cambio tienen más días de vacaciones. Un ejecutivo francés de nivel medio puede aspirar a nueve semanas o más de vacaciones al año. Aunque ciertas profesiones, como los ejecutivos de alto rango, los médicos, los periodistas y los militares, están exentos de la norma de las treinta y cinco horas, el efecto neto es una revolución del tiempo libre.

En la actualidad, para muchos franceses la semana laboral empieza en jueves o termina en martes. Legiones de personal administrativo abandonan sus puestos a las tres de la tarde. Si bien algunos se limitan a vegetar durante su tiempo libre, durmiendo o mirando la televisión, muchos más han ampliado sus horizontes. Las agencias de viajes informan del auge de los viajes cortos a Londres, Barcelona y otras ciudades de moda. Bares y bistrots, cines y clubes deportivos están llenos a rebosar. El aumento de la inversión en ocio ha dado a la economía un refuerzo del que tenía gran necesidad. Pero más allá de las cifras económicas, la semana laboral más corta ha revolucionado las vidas de la gente. Los padres dedican más tiempo a jugar con sus hijos, los amigos se ven con más frecuencia, las parejas tienen más tiempo para el amor. Incluso ese pasatiempo predilecto de los franceses, el adulterio, ha salido beneficiado. Paul, contable y casado, que vive en el sur de Francia, me cuenta que la semana laboral de treinta y cinco horas le permite una cita más con su amante al mes.

—Si reducir la cantidad de trabajo proporciona más tiempo para el amor, tiene que ser bueno, n'est-ce pas? —me dice con una sonrisa pícara.

Desde luego, es fácil encontrar partidarios del nuevo régimen. Émilie Guimard, por ejemplo, es una economista que vive en París y que, además del mes y medio de vacaciones anuales pagadas, disfruta de un par de fines de semana de tres días al mes. Juega al tenis y ha empezado a leer la edición dominical de Le Monde desde la primera hasta la última página. Muchos de sus largos fines de semana los dedica a recorrer museos de toda Europa.

—Ahora tengo tiempo para hacer cosas enriquecedoras, y eso es bueno tanto para mí como para mis jefes —explica—. Cuando estás relajada y eres feliz en tu vida privada, trabajas mejor. Casi todos los que trabajamos en la oficina somos más eficaces que antes.

Muchas grandes empresas han acabado por entusiasmarse con la semana de treinta y cinco horas. Además de las exenciones fiscales por contratar a más empleados, el nuevo régimen les ha permitido negociar unas maneras de trabajar más flexibles. El personal de grandes empresas, como la Renault o la Peugeot, ha accedido a trabajar más horas en los momentos de máxima producción y, menos, cuando ésta decae.

Así pues, las Casandras que advirtieron que la semana de treinta y cinco horas sería un desastre para la economía francesa no podían estar más equivocadas. El producto nacional bruto ha aumentado, y el desempleo, aunque sigue por encima de la media europea, ha disminuido. La productividad también sigue siendo alta. En efecto, hay pruebas de que muchos trabajadores franceses son ahora más productivos. Con menos tiempo en el puesto de trabajo y más ocio que aguardar ilusionados, se esfuerzan más por terminar sus tareas antes del final de la jornada.

Sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas. Para las pequeñas empresas, la semana de treinta y cinco horas es una auténtica carga, y muchas han pospuesto su entrada en vigor hasta 2005, apurando al máximo el período establecido antes de que sea obligatoria. Costear las exenciones fiscales que apuntalan el sistema ha abierto una brecha en las finanzas del Estado. Entretanto, los dirigentes empresariales se quejan de que la revolución del ocio ha hecho que Francia deje de ser competitiva. Y hay cierta verdad en esta afirmación. El flujo de inversión extranjera en Francia ha disminuido en los últimos años, pues las multinacionales optaron por invertir en naciones con una mano de obra más barata. Sin duda, parte de la culpa radica en la semana de treinta y cinco horas. En realidad, la experiencia francesa pone de manifiesto los peligros de tomar una postura unilateral contra la cultura de las largas horas de trabajo en una economía globalizada.

Tampoco el régimen de las treinta y cinco horas ha sido una bendición para todos los trabajadores. Muchos se han encontrado con una reducción de sus salarios para compensar los costes más elevados de los negocios. Tanto en el sector público como en el privado, a menudo los empresarios no han contratado suficiente personal nuevo, dejando que los empleados existentes se vean obligados a hacer las mismas tareas de antes en menos tiempo. La situación es especialmente dura para los obreros, pues las restricciones de horas extra han reducido sus ingresos, y muchos de ellos no pueden determinar la fecha de sus vacaciones. Para los obreros que desean hacer horas extra, el sistema es anatema.

Tanto se ha insistido en la idea de las treinta y cinco horas, que la actitud de los franceses ante el mismo tiempo ha adquirido unos ribetes más obsesivos. El Estado obliga a cumplir con la semana de treinta y cinco horas, utilizando inspectores quisquillosos que cuentan los automóviles en los aparcamientos de las empresas y las luces encendidas en las oficinas después de las seis de la tarde. Los empresarios tienden a mirar con más recelo las pausas para tomar café o ir al lavabo. Algunas tiendas han de cerrar antes de lo que solían a fin de que el personal pueda salir exactamente a la hora de cierre oficial.

El sistema tiene defectos, y todo el mundo lo sabe. En 2002, el nuevo Gobierno de derechas dio el primer paso hacia el desmantelamiento del régimen de treinta y cinco horas, eliminando parte de las restricciones a las horas extra. Una encuesta memorable realizada en septiembre de 2003 mostró que una ligera mayoría de ciudadanos franceses consideraba que era preciso volver a la semana de treinta y nueve horas semanales. El 36 % quería que el cambio fuese permanente, mientras que para el 18 % debía ser temporal. Pero aunque los críticos afirman que una contrarreforma está en marcha, la revocación total no será fácil. Tras invertir años y grandes sumas de dinero en llevar a la práctica la semana de treinta y cinco horas, las empresas francesas son reacias a reabrir las complejas y divisorias negociaciones que la posibilitaron. Más aún, el apoyo a la filosofía que subyace en el sistema (menos trabajo, más ocio) sigue siendo fuerte.

La lección para otros países, en especial los que tienen una cultura menos dirigiste, es que utilizar un sistema único y rígido para reducir la semana laboral presenta graves inconvenientes y, por ello, la batalla para trabajar menos adopta una forma diferente fuera de Francia.

Otros países europeos han recurrido a los convenios colectivos para reducir la jornada laboral en sectores individuales de la economía. Suele mencionarse a Holanda como el ejemplo de esta aplicación sectorial. Hoy, los holandeses trabajan menos horas que casi cualquier otra nación industrializada. Su semana laboral es oficialmente de treinta y ocho horas, pero, en 2002, la mitad de los empleados trabajaba treinta y seis. Un tercio de los trabajadores holandeses desempeña su cometido a tiempo parcial. Para este cambio ha sido esencial la legislación, aprobada en la década de los noventa, que daba a los holandeses el derecho de obligar a sus patronos a permitirles trabajar menos horas a cambio de cobrar menos. Semejante entrometimiento en el mercado laboral hace estremecerse a los economistas ortodoxos. Sin embargo, ha surtido efecto. Holanda combina la prosperidad con una envidiable calidad de vida. En comparación con los estadounidenses, los holandeses pasan menos tiempo desplazándose de casa al trabajo y viceversa, comprando y viendo televisión, y dedican más tiempo a las relaciones sociales, al estudio, a cuidar de sus hijos, a practicar deportes y aficiones. Otros países, entre los que descuella Japón, han empezado a estudiar el «modelo holandés».

Incluso allí donde los legisladores son reacios a intervenir en el mercado laboral, la gente está tomando una posición personal contra la ética del trabajo ilimitado. En 2002, Suma Chakrabarti, uno de los funcionarios británicos mejor dotados, aceptó su último puesto como secretario permanente del Departamento de Desarrollo Internacional, a condición de que la jornada laboral fuese de cuarenta horas semanales y ni un segundo más. ¿Por qué? Porque quería desayunar todas las mañanas con su hija de seis años y leerle un cuento antes de dormir. Al otro lado del Atlántico, el presidente George W. Bush no pide disculpas por su breve jornada de trabajo y sus relajados fines de semana. Y por cada pez gordo famoso que ha empezado a reducir su jornada laboral, millones de ciudadanos de a pie están haciendo lo mismo. Aunque trabajar menos a menudo significa ganar menos dinero, cada vez somos más quienes pensamos que merece la pena pagar el precio. Un estudio reciente llevado a cabo en Gran Bretaña descubrió que el doble de personas preferiría trabajar menos horas a ganar la lotería. Un estudio similar, realizado en Estados Unidos, reveló que, dada la posibilidad de elegir entre dos semanas de vacaciones y dos semanas de paga extra, el doble de estadounidenses preferiría el tiempo libre. En toda Europa, el trabajo a tiempo parcial ha perdido su estigma de ocupación de tercer orden para convertirse en un estilo de vida cada vez más popular. Según un estudio efectuado en 1999, el 77 % de los trabajadores europeos a tiempo parcial había elegido trabajar menos horas a fin de disponer de más tiempo para estar con la familia, dedicarse a sus aficiones y descansar.

En el grado superior de la cadena alimentaria empresarial, son cada vez más los altos cargos que deciden trabajar por su cuenta o como contratistas independientes. Esto les permite trabajar con ahínco cuando así lo desean y, de todos modos, disponer de tiempo para recargar las pilas, disfrutar de sus aficiones y estar con la familia. Muchos de ellos son refugiados del auge informático. Dan Kemp se pasó tres años trabajando noventa horas a la semana como director de proyectos de una empresa de software en Silicon Valley. Las largas jornadas causaron tal tensión en su matrimonio que su esposa lo amenazó con abandonarlo y llevarse consigo a sus hijas gemelas. En 2001, cuando la empresa quebró y Kemp volvió a encontrarse en el mercado laboral, decidió reducir su dedicación al trabajo. Ahora trabaja cuatro días a la semana, ayudando a las empresas a dirigir sus sistemas de tecnología de la información. Sigue ganando un buen sueldo y ahora tiene suficiente tiempo para su familia y su afición al golf. Hasta la fecha no ha recibido ninguna muestra de desaprobación o desprecio por parte de sus colegas que trabajan a dedicación plena. «En todo caso, envidian mi estilo de vida», observa.

La verdad es que quienes reducen su jornada laboral suelen salir menos perjudicados económicamente de lo que esperaban. Esto se debe a que pasar menos tiempo en el trabajo significa gastar menos dinero en las cosas que nos permiten trabajar: transporte, aparcamiento, comer fuera de casa, cafés, encargo de alimentos para que los traigan a casa, cuidado de los niños, lavado de la ropa, compras compulsivas que actúan como una terapia... Unos ingresos más reducidos también se traducen en una declaración de la renta más modesta. Un estudio canadiense ha revelado que, unos trabajadores que aceptaron una reducción de su paga a cambio de un horario de trabajo más breve, en realidad acababan con más dinero en la cuenta a fin de mes.

En todo el mundo industrializado, las empresas, que perciben la dirección en la que sopla el viento, han empezado a ofrecer a su personal la oportunidad de librarse de las largas jornadas laborales. Incluso en industrias caracterizadas por la rapidez y una competitividad mortífera, los patronos han comprendido que una manera de reforzar la productividad y los beneficios es ofrecer al personal un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida privada. En SAS, una importante empresa de software radicada en Cary (Carolina del Norte), el personal trabaja treinta y cinco horas semanales, cuando la cantidad de trabajo lo permite, y disfrutan de unas generosas vacaciones. La empresa también ofrece una serie de servicios en el mismo centro de trabajo, tales como guardería infantil, dispensario, cafetería con un pianista y un gimnasio, y estimula a los empleados a que utilicen estos servicios. Una y otra vez, SAS figura en las encuestas entre las empresas donde a los estadounidenses más les gustaría trabajar.

Más al norte, el Royal Bank of Cañada (RBC) también ha recibido aplausos por reconocer que sus empleados tienen una vida fuera de la oficina. En cualquier día determinado, hasta el 40 % del personal del RBC se rige por un programa de equilibrio entre vida laboral y privada: comparte el trabajo con un colega de su rango, tiene horario flexible y trabaja menos horas. En la sede del banco, un reluciente rascacielos en el centro de Toronto, me encuentro con Karen Domaratzki y Susan Lieberman, una elegante y enérgica pareja de cuarenta y tantos años que ha ascendido sin cesar desde que empezó a compartir un puesto de trabajo en 1997. Cinco años después, las dos ocupaban el segundo puesto al mando de la división que vende servicios bancarios en el extranjero. Nos reunimos un miércoles, el único día de la semana en que las dos coinciden en el despacho compartido. La estancia tiene un aspecto hogareño. En dos estantes hay un bosque de fotos familiares, y dibujos de sus hijos penden de las paredes.

Ambas mujeres han seguido una trayectoria profesional similar. Tras licenciarse en la universidad, empezaron a subir por la escala empresarial, trabajando sesenta horas a la semana sin pestañear. Pero, cuando llegaron los hijos (cada una de ellas tiene tres), la vida se convirtió en un ajetreo interminable e insatisfactorio. Por ello decidieron compartir un puesto, al que cada una de ellas dedicaría tres días a la semana.

El 40 % de reducción de la paga resultó ser un golpe menos fuerte de lo que parece a primera vista. Por supuesto, el hecho de que tanto Lieberman como Domaratzki tengan maridos que se ganan bien la vida ayuda y, sobre todo, el tiempo libre no tiene precio. Las dos mujeres pueden pasar más tiempo con sus hijos, y así la vida resulta más relajada y gratificante. Hace poco, un hijo de Lieberman, que tiene seis años, instó a su padre para que se buscara un trabajo compartido como el de su madre. Las dos empleadas de banco también se sienten próximas a sus comunidades. Ahora tienen tiempo para charlar con los vecinos y los tenderos del barrio, ayudar en las escuelas de sus hijos y hacer trabajo voluntario. También han vuelto a cocinar.

—Antes del trabajo compartido, comíamos bastante mal —comenta Domaratzki, estremeciéndose al recordarlo.

Ambas mujeres perciben que, en conjunto, su relación con el tiempo se ha vuelto más saludable. El impulso de acelerar ha desaparecido o, por lo menos, se ha mitigado.

—Cuando dispones de más tiempo libre para hacer las cosas más despacio y recargar las pilas, ya no te tomas nada tan a pecho —me explica Lieberman—. La emotividad se equilibra y, en general, estás más sosegada.

Para el RBC, ese sosiego representa una mayor productividad y una manera de pensar que se ajusta a los principios del movimiento Slow.

—El miércoles, cuando estoy en casa, me siento como nueva —cuenta Domaratzki—. Las tareas domésticas están listas, la casa limpia, la compra y la colada hechas, y los niños son felices. Y en mis días libres no sólo descanso y me rejuvenezco, sino que reflexiono. Tienes el trabajo en el fondo de la mente y, con frecuencia, eso hace que tomes unas decisiones mejores, más meditadas, cuando estás en el despacho. No siempre reaccionas sobre la marcha.

En 2000, el RBC empezó a ofrecer acuerdos de trabajo flexible a los once mil nuevos empleados que adquirió a raíz de su expansión por Estados Unidos.

La reducción oficial de la jornada de trabajo no es la única ruta hacia una mejor vida profesional y privada. A veces basta con eliminar de la cultura empresarial la idea de que trabajar más siempre significa hacer más cosas. Así se lo planteó Marriott. En 2000, la cadena hotelera llegó a la conclusión de que sus gerentes permanecían hasta muy tarde en sus despachos sólo porque creían que eso era lo que se esperaba de ellos. El resultado era una moral baja y fatiga laboral.

A fin de combatir la cultura de la «presencia física», Marriott lanzó un proyecto piloto en tres hoteles del noreste de Estados Unidos. Dijeron al personal que podían marcharse a casa en cuanto estuviera terminado el trabajo, al margen de la hora. Predicando con el ejemplo, los directivos empezaron a marcharse a las cinco de la tarde o incluso antes. Al cabo de tres meses era evidente que se había iniciado una revolución cultural. El personal que se marchaba pronto, o que se tomaba tiempo libre en medio de la jornada por motivos personales, ya no tenía que sufrir los gestos de desaprobación y las bromas. Por el contrario, los empleados empezaron a interesarse por lo que sus colegas hacían en su tiempo libre. De media, los directivos de la cadena Marriott trabajan actualmente cinco horas menos a la semana. Y son más productivos. No verse obligados a permanecer largas horas en la oficina sin verdadera necesidad, les proporciona una motivación adicional para ser eficientes y puntuales. Bill Munck, el directivo de Marriott que supervisó el cambio de régimen, llega a una conclusión que debería enmarcarse y colgarse de la pared en las salas de juntas y las fábricas: «Una de las cosas más importantes que hemos aprendido... es que el personal podía ser tan productivo, y a veces incluso más, cuando trabajaba menos horas».

De todos modos, cualquier acción contraria a la cultura de las largas horas se enfrenta a ciertos grandes obstáculos. Un director ejecutivo puede crear el mejor sistema del mundo para equilibrar el trabajo y la vida privada, pero si los jefes que están por debajo de él en la cadena de mando no comparten su idea, ésta fracasará. Recientemente, una empresa estadounidense introdujo una serie de medidas para equilibrar la vida laboral y la privada con pleno apoyo de la junta directiva, pero, al cabo de un año, el seguimiento por parte del personal era muy inferior a lo esperado. Una investigación reveló que varios jefes de división estaban disuadiendo al personal, con advertencias de que seguir las nuevas directrices perjudicaría sus posibilidades de ascenso.

—Mucha gente se muestra todavía muy recelosa con respecto a las soluciones para equilibrar el trabajo y la vida privada —comenta un jefe del Departamento de Recursos Humanos de la empresa—. Cambiar las normas sólo es el comienzo; es preciso cambiar también las mentalidades.

Con frecuencia, uno mismo se impone la barrera que impide ese equilibrio. A un hombre de veinticinco años y soltero le resultará más fácil trabajar largas horas que a una mujer de treinta y seis, madre de cuatro hijos. Es posible que él incluso quiera dedicar más tiempo al trabajo. Las empresas tienen que encontrar una fórmula para recompensar a quienes trabajan más sin penalizar a quienes lo hacen en menor medida. También deben hacer frente al rencor que puede surgir entre colegas. A menudo los trabajadores sin hijos pueden tomarse a mal las concesiones hechas a los que tienen hijos. Son numerosas las empresas cuyos distintos departamentos no pueden ofrecer las mismas condiciones para lograr el equilibrio entre el trabajo y la vida privada, lo cual podría originar fricción. En el RBC, la división de mercados de capital ofrece unos convenios menos flexibles por el simple hecho de que el personal ha de estar disponible en las horas de apertura del mercado.

En muchas empresas, los beneficios a largo plazo de la política de equilibrio entre la vida laboral y la privada, tales como una mayor productividad y la conservación del personal, están eclipsados por la presión para mantener los costes bajos a corto plazo. Los planes para obtener beneficios suelen primar el exceso de trabajo de unos pocos sobre la contratación de más personal. La competencia también persuade a muchos jefes de que el trabajo está por encima de la vida privada.

—En nuestro negocio, la competencia es feroz —dice sin ambages un ejecutivo británico— y, si nuestros rivales consiguen que su personal trabaje setenta horas a la semana, nos vemos obligados a lograr como mínimo lo mismo del nuestro para no quedar desbancados.

Es posible que la legislación sea la única manera de detener la carrera armamentística de las horas de trabajo.

Sin embargo, trabajar menos sólo es una parte del proyecto del movimiento Slow. La gente también quiere decidir cuándo trabaja, quiere tener el control de su tiempo, y los negocios que se lo garantizan están cosechando los beneficios. En nuestra cultura basada en el principio de que el tiempo es dinero, dejar que los trabajadores decidan sus horarios es algo muy difícil de aceptar. Desde la revolución industrial, la norma ha consistido en pagar a la gente por las horas que pasan en el trabajo en vez de por lo que producen, pero unos rígidos horarios están desfasados en la economía de la información, donde el límite entre trabajo y juego está mucho más difuminado de lo que estaba en el siglo XIX. Muchos trabajos modernos dependen de la clase de pensamiento creativo que no suele presentarse ante una mesa y que no puede embutirse en horarios fijos. Dejar que el personal elija sus horas de trabajo, o juzgarlo por lo que consigue en vez de por el tiempo que tardan en conseguirlo, puede aportar la flexibilidad que muchos anhelamos.

Los estudios demuestran que las personas con capacidad para decidir sus horarios están más relajadas y son más creativas y productivas. En 2000, una empresa energética británica contrató a unos asesores de gestión para que perfeccionaran el sistema de turnos en su centro de llamadas. Casi de la noche a la mañana, la productividad cayó en picado, las quejas de los clientes se dispararon y empezaron las dimisiones entre el personal. No se permitió a los empleados que determinaran por sí mismos los horarios que les convenían, y el nuevo régimen sólo sirvió para minarles la moral. Al darse cuenta de su error, la empresa se apresuró a conceder al personal más control de sus turnos y, pronto, el nuevo centro de llamadas fue más productivo que nunca. Muchos de los trabajadores dijeron que tener «autonomía en cuanto al tiempo» los ayudaba a sentirse menos apresurados tanto en el trabajo como fuera de él. Domaratzki, del RBC, se expresó en términos similares: «Cuando puedes controlar tu tiempo, te sientes más sosegado en todo cuanto haces».

Mi experiencia personal me lo confirma. En 1998, tras haber trabajado durante años como periodista independiente, ingresé en la plantilla de un periódico canadiense como corresponsal en Londres. En un abrir y cerrar de ojos perdí el control de mi tiempo. Puesto que no tenía un horario determinado, en teoría estaba disponible en cualquier momento del día o de la noche. Incluso cuando los jefes de redacción no me llamaban, siempre existía la posibilidad de que lo hicieran. La diferencia horaria significaba que a menudo los encargos aterrizaban en mi mesa por la tarde, dejándome sólo unas pocas horas antes de que me dedicara a leerle a mi hijo el cuento antes de dormirse. Así pues, tenía que trabajar como un loco para terminar el artículo o leer el cuento con la inquietud del trabajo por hacer en el fondo de la mente. Me sentía francamente mal. En aquel entonces, encontré otros motivos por los cuales un trabajo que me gustaba tanto se había convertido en una carga tan pesada. Mi jefe de redacción era un mezquino, la línea informativa del periódico era errónea, las horas de trabajo eran excesivas... Sin embargo, cuando empecé a investigar el movimiento Slow, vi con claridad que el problema subyacente era que había perdido la capacidad de decidir cuándo trabajaba. Así pues, ¿por qué aguanté esa situación durante cerca de tres años? Mis razones eran las mismas que las que impiden a la mayoría de la gente abandonar empleos que le hacen desdichada: el temor a perder un buen salario, de causar un perjuicio a mi carrera, de decepcionar a otras personas... Finalmente, otros tomaron la decisión por mí. Cuando el periódico anunció una serie de despidos temporales, yo estaba en la lista... y loco de contento.

Ahora las cosas están mucho mejor. Sigo trabajando el mismo número de horas, a veces incluso más, pero mi relación con el tiempo es más saludable. Ahora que controlo mi horario, me siento menos apremiado y resentido. Y cuando no estoy sentado a la mesa de trabajo, ya sea leyendo cuentos antes de dormir o preparando la cena, es menos probable que busque un atajo. Desde luego, mis ingresos se han reducido, pero merece la pena pagar ese pequeño precio a cambio de trabajar a gusto y disfrutar otra vez de mi vida. Lo único que lamento es no haber vuelto antes al periodismo independiente.

Desde luego, conceder a la gente el control de su tiempo en el lugar de trabajo requerirá un vuelco sísmico en la manera de pensar. Pero, cuando resulta práctico, puede y debe hacerse. La tecnología de la información, si se utiliza como es debido, puede ayudarnos a hacerlo. En vez de usar Blackberrys, ordenadores portátiles y teléfonos móviles para extender la jornada laboral, podemos utilizarlos para ordenarla de otro modo. Muchas empresas ya están cediendo más autonomía a su personal en cuanto al horario. En el Reino Unido, por ejemplo, British Telecom, Bayer y Lloyds TBS permiten que sus empleados adapten sus horarios, que trabajen en casa, por ejemplo, o que entren y salgan de la oficina a unas horas más convenientes. Aunque, como es natural, este sistema es más adecuado para el sector de servicios, la autonomía del horario también está llegando al sector industrial. Algunas fábricas de relojes suizas han reordenado la producción para permitir a los trabajadores de un solo turno variar el comienzo y el final con un margen de hasta tres horas. En Gloucestershire, una fábrica de nailon deja que el personal establezca su horario siempre que en todo momento haya por lo menos dos empleados en el puesto de trabajo.

Los beneficios de trabajar menos, y de hacerlo cuando conviene, están bastante claros, pero veamos ahora los motivos para trabajar de una manera más lenta. En el puesto de trabajo moderno, donde todo ha de hacerse en períodos de tiempo rígidos, la velocidad es de la máxima importancia. El correo electrónico y los teléfonos móviles exigen una respuesta inmediata y, a la vuelta de cada esquina, hay una fecha tope. Un examen realizado en 2001 por la Fundación Europea para la Mejora de las Condiciones de Vida y Trabajo, reveló que los trabajadores de la UE están sometidos a un apremio mucho mayor que hace una década. En la actualidad, la tercera parte de ellos se pasa todo o casi todo el tiempo apresurándose para tener listas sus tareas en las fechas límite. Por supuesto, la velocidad desempeña un papel en el puesto de trabajo. Una fecha límite puede concentrar la mente y espolearnos para realizar hazañas notables. El problema es que muchos de nosotros estamos sometidos de manera permanente a la presión de la fecha límite, lo cual deja escaso tiempo para el sosiego y la recuperación. Las cosas que necesitan lentitud (planificación estratégica, pensamiento creativo, fomento de las relaciones...) se pierden en el alocado apresuramiento por mantener el ritmo, o incluso sólo para parecer ocupado.

Erwin Heller, miembro de la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo, disfruta de los beneficios de trabajar más lentamente en su bufete de abogados, radicado en Munich. Como les sucede a tantos abogados, solía apresurarse en las citas destinadas a conocer a los clientes: diez minutos para completar el cuestionario y entonces el abordaje directo del caso. Pero, al cabo de un tiempo, observó que siempre estaba llamando a los clientes porque faltaba algún dato y, a veces, partía en la dirección equivocada y tenía que retroceder.

—La mayoría de la gente acude a los abogados con objetivos de los que te hablan, como el dinero, y objetivos sobre los que guardan silencio, como ser reconocido, conseguir que se haga justicia o vengarse —explica—. Abrirte paso entre los deseos ocultos que motivan a los clientes requiere tiempo, pero tienes que conocerlos para afinar en tu trabajo.

Últimamente, las reuniones iniciales duran hasta dos horas y, en ese tiempo, el abogado adquiere una profunda comprensión de la personalidad, las circunstancias, los valores, los propósitos y los temores del cliente. El resultado es que Heller, un hombre animado, de cincuenta y seis años, con perilla y una sonrisa maliciosa, trabaja con más eficacia, y su bufete prospera.

—Los clientes siempre me dicen que, con otros abogados, dispones de cinco minutos para explicarles lo que necesitas y entonces les das los papeles y te marchas —dice—. Aunque pueda parecer un sistema muy lento y anticuado, lo mejor que puede hacerse es escuchar y, lo peor, apresurarse a actuar.

En la actualidad, numerosas empresas tratan de conseguir un equilibrio entre la rapidez y la lentitud en el trabajo, y esto significa a menudo reconocer los límites de la tecnología. El correo electrónico, a pesar de su velocidad, no puede transmitir la ironía, el matiz o el lenguaje corporal, lo cual conduce a incomprensiones y errores. Los métodos de comunicación más lentos (cruzar la oficina y hablar con alguien cara a cara, por ejemplo) pueden ahorrar tiempo y dinero, así como, a la larga, desarrollar el sentido de solidaridad. Esta es una razón por la que las empresas han empezado a insistir para que el personal lo piense bien antes de pulsar la tecla de «enviar». En 2001, Nestlé Rowntree se convirtió en la primera de numerosas compañías británicas que introdujo los «viernes libres de correo electrónico». Al cabo de un año, British Airways dirigió una serie de anuncios de televisión con el tema «más lento es mejor». En uno de ellos, un grupo de hombres de negocios cree haber conseguido un pedido de una empresa estadounidense al enviar una propuesta por fax. Sus rivales acaban robándoles el negocio al tomarse el tiempo de viajar en avión para presentar cara a cara los argumentos de venta.

Las empresas también están tomando medidas para que el trabajo sea menos opresivo. Ernst & Young, la empresa de contabilidad, comunicó recientemente a sus empleados que no era necesario que examinaran el correo electrónico y los mensajes telefónicos el fin de semana. De manera similar, hay ejecutivos estresados que toman la herética medida de desconectar el móvil fuera de la oficina. Jill Hancock, una emprendedora ejecutiva de un banco de inversiones londinense, solía llevar su elegante Nokia chapado en cromo a todas partes, e incluso respondía a las llamadas cuando estaba de vacaciones o en medio de una cena romántica. Pero pagaba el precio en depresión y fatiga crónica. Cuando un psicólogo le diagnosticó «adicción al teléfono móvil» y le instó a apagarlo de vez en cuando, Hancock se sintió consternada. Pero finalmente lo intentó, primero silenciando el Nokia durante la pausa para comer y, más adelante, por la noche y los fines de semana, cuando era improbable que hubiera una llamada urgente. Al cabo de dos meses había dejado de tomar antidepresivos, su piel había recuperado el buen color y llevaba a cabo más trabajo en menos tiempo. En el banco, sus colegas aceptan el hecho de que Hancock ya no está disponible las veinticuatro horas del día. Unos pocos incluso han seguido su ejemplo.

—En aquel tiempo no me daba cuenta, pero lo cierto es que estar siempre a mano, siempre dispuesta a trabajar, estaba agobiándome —rememora—. Todos necesitamos tiempo para nosotros mismos.

Para evitar la extenuación, así como para fomentar el pensamiento creativo, los gurúes del mundo de los negocios, los terapeutas y los psicólogos prescriben cada vez más dosis de lentitud en el puesto de trabajo. Robert Kriegel, en su célebre obra, publicada en 2002, How to Succeed in Business Witbout Working So Damn Hard [Cómo triunfar en el trabajo sin trabajar tanto], sugiere tomarse descansos regulares de quince a veinte minutos durante la jornada. El doctor Donald Hensrud, director del programa «Salud del ejecutivo» de la Clínica Mayo, aconseja: «Procure cerrar la puerta de su despacho y mantener los ojos cerrados durante quince minutos. Eche el cuerpo hacia atrás y aspire hondo».

Incluso en los ramos industriales donde se trabaja a gran velocidad y bajo una fuerte presión, las empresas están tomando medidas para ayudar al personal a reducir el ritmo de trabajo. Algunas conceden períodos de excedencia con la esperanza de que el tiempo pasado fuera de la oficina refrescará a los empleados y les estimulará la creatividad. Otras ofrecen yoga, aromaterapia y masajes en el mismo puesto de trabajo y alientan a los empleados para que no almuercen en su misma mesa de trabajo. Algunas empresas han instalado salas de esparcimiento. En la oficina de Oracle, el gigante del software en Tokio, el personal tiene acceso a una sala de meditación insonorizada, con el suelo de madera bordeado de guijarros suaves y objetos de arte orientales. La iluminación es suave y, en el aire, se cierne un leve aroma a incienso. Basta mover un interruptor para que los sonidos relajantes de un arroyo surjan del sistema de estereofonía.

Takeshi Sato es muy aficionado a ese santuario situado en la octava planta del edificio. Como gerente de la oficina del director ejecutivo, trabaja doce horas al día, barajando correos electrónicos, reuniones, llamadas telefónicas e informes de presupuestos. Cuando el ritmo es demasiado frenético, se levanta de su mesa y pasa diez minutos en la sala de meditación.

—Hay momentos del día en los que siento que necesito ir más despacio, relajarme, dejar que la mente se serene —me dice—. Algunos podrían pensar que hacer eso es perder diez minutos, pero yo los considero diez minutos bien invertidos. Para tener un buen rendimiento es muy importante alternar la rapidez con la lentitud. Después de haber estado en la sala de meditación, mi mente es más aguda y está más serena, lo cual me ayuda a tomar buenas decisiones.

Otras personas llevan la desaceleración a sus últimas consecuencias y duermen una breve siesta en plena jornada laboral. Aunque dormir en el trabajo es el mayor de los tabúes, la investigación ha demostrado que una corta «siesta energética» —lo ideal son unos veinte minutos— puede reforzar la energía y la productividad. Un reciente estudio de la NASA ha revelado que mantener los ojos cerrados durante veinticuatro minutos obra maravillas en la atención y el rendimiento de un piloto. Muchos de los personajes históricos más vigorosos y triunfadores han sido inveterados partidarios de la siesta: John F. Kennedy, Thomas Edison, Napoleón Bonaparte, John D. Rockefeller, Johannes Brahms... Winston Churchill hizo la defensa más elocuente de la siesta a mediodía: «No creas que harás menos trabajo porque duermas durante el día. Esa es una idea necia propagada por personas que carecen de imaginación. Podrás hacer más cosas. Obtienes dos días en uno..., bueno, por lo menos uno y medio».

La siesta puede ser especialmente útil en la actualidad, cuando muchos de nosotros no dormimos lo suficiente de noche. Apoyada por grupos partidarios del sueño, desde la Organización Mundial de la Siesta hasta la Asociación Portuguesa de Amigos de la Siesta, dormir en plena jornada laboral está experimentando un renacimiento. En sus seis fábricas estadounidenses, Yarde Metals estimula al personal a dormitar durante las pausas. La empresa ha destinado «salas para la siesta» especiales y, una vez al año, celebra una sesión de siesta colectiva en la que no falta un buffet libre y disfraces. Vechta, una pequeña ciudad al norte de Alemania, insta a sus funcionarios a echar la siesta después de comer, ya sea en los asientos de la oficina, ya sea en sus casas. Desde la planta de la fábrica estadounidense hasta el ayuntamiento alemán, los resultados son los mismos: un personal más contento, una mejor moral y un aumento de la productividad. Es posible que las siestas en horario laboral vayan en aumento. En 2001, Sedus, un importante fabricante europeo de muebles de oficina, presentó una nueva silla que puede colocarse en posición horizontal para permitir a la gente echar una siestecita en su puesto de trabajo.

En España, entretanto, la siesta regresa con un giro moderno. Puesto que la mayoría de los españoles ya no tiene tiempo para volver a casa a comer y dormir la siesta, Masajes a 1.000, una red nacional de «salones de siesta», ofrece ahora a todo el mundo, desde banqueros hasta camareros, la oportunidad de echar veinte minutos de siesta por cuatro euros.

En la sucursal de la cadena en la barcelonesa calle Mallorca, cada detalle está diseñado para relajar. Las paredes están pintadas de un agradable tono melocotón, y las salas son acogedoras y están suavemente iluminadas. Música de la nueva era surge de unos altavoces ocultos. Los clientes, totalmente vestidos y arrodillados bocabajo en sillones de diseño ergonómico, reciben un masaje en la cabeza, el cuello y la espalda. Una vez les invade el sueño, el masajista los envuelve con una gruesa manta de lana y se marcha. Cuando me acomodo en mi sillón, por lo menos tres personas en la sala están roncando apaciblemente. Al cabo de un par de minutos me uno a ellos.

Luego, en la acera, trabo conversación con un joven vendedor llamado Luis, que está enderezándose la corbata tras una siesta de quince minutos. Parece tan reanimado como yo.

—Esto es mucho mejor que ir al gimnasio —me dice, mientras cierra su maletín—. Me siento lleno de energía, dispuesto a cualquier cosa.


9 EL OCIO: LA IMPORTANCIA DE DESCANSAR





Ser capaces de llenar el ocio de una manera inteligente es el último producto de la civilización.





BERTRAND RUSSELL







En un mundo obsesionado por el trabajo, el ocio es un asunto serio. En 1948, las Naciones Unidas lo declararon un derecho humano básico. Medio siglo después, estamos inundados de libros, páginas web, revistas, programas de televisión y suplementos de periódicos dedicados a las aficiones y la diversión. Los estudios sobre el ocio son incluso una disciplina académica.

Cómo hacer el mejor uso del tiempo libre es ahora un interés nuevo. Dos mil años atrás, Aristóteles declaró que uno de los principales retos a los que se enfrentaba el hombre era la manera de llenar el ocio. Históricamente, las élites, conocidas a veces como «las clases ociosas», han tenido más tiempo que nadie para reflexionar sobre el asunto. En vez de deslomarse para llegar a fin de mes, se dedicaban a los juegos, las relaciones sociales y el deporte. Sin embargo, en la era moderna el ocio es más democrático.

Durante la primera parte de la revolución industrial, las masas trabajaban en exceso, o eran demasiado pobres, para sacar el máximo provecho del tiempo libre que tenían. Pero, a medida que aumentaban los salarios y las horas laborables se reducían, empezó a surgir una cultura del ocio. Al igual que el trabajo, el ocio se formalizó. Muchas de las cosas con las que hoy llenamos nuestro tiempo libre aparecieron en el siglo XIX. El fútbol, el rugby, el hockey y el béisbol se convirtieron en deportes espectáculo. Las ciudades construyeron parques para que el público paseara y comiera en ellos. Las clases medias se afiliaban a clubes de tenis y golf y acudían en tropel a los nuevos museos, teatros y salones de música. El perfeccionamiento de la imprenta, unido al aumento de la alfabetización, alimentó la expansión de la lectura.

Mientras el ocio aumentaba, la gente debatía su objeto. Muchos Victorianos lo veían sobre todo como una huida del trabajo o un medio para trabajar mejor, pero otros iban más allá y sugerían que lo que hacemos en nuestro tiempo libre proporciona textura, forma y significado a la vida. «Donde el hombre vive realmente es en su placer —afirmó la ensayista estadounidense Agnes Repplier—. Gracias a su ocio confecciona el auténtico tejido del yo.» Platón creía que la forma superior del ocio era permanecer inmóvil y receptivo al mundo, una opinión que encuentra su eco en los intelectuales modernos. Franz Kafka lo expresó así: «No es necesario que salgas de tu cuarto. Quédate sentado a tu mesa y escucha. No escuches siquiera, limítate a esperar. No esperes siquiera, permanece inmóvil y solitario. El mundo se te ofrecerá libremente para que lo desenmascares. No tiene elección. Girará arrobado a tus pies».

En el siglo XX, cuando hubo tantas predicciones sobre el «fin del trabajo», los expertos se preguntaban cómo se las arreglaría la gente con tanto tiempo libre. Algunos temían que nos volviéramos perezosos, corruptos e inmorales. El economista John Maynard Keynes advirtió que las masas desperdiciarían sus vidas escuchando la radio. Otros eran más optimistas. En 1926, William Green, presidente de la Federación Estadounidense del Trabajo, prometió que la reducción del horario laboral liberaría a hombres y mujeres para que emprendieran un «desarrollo superior de sus poderes espirituales e intelectuales». El filósofo británico Bertrand Russell predijo que mucha gente emplearía el suplemento de tiempo libre para su mejora personal, leerían y estudiarían, o se dedicarían a aficiones suaves y reflexivas como la pesca, la jardinería y la pintura. En su ensayo Elogio de la pereza, escrito en 1935, Russell decía que una jornada laboral de cuatro horas nos haría «más amables, menos importunos y menos inclinados a recelar del prójimo». Con tanto tiempo libre, la vida sería dulce, lenta y civilizada.

Pero siete décadas después, la revolución del ocio sigue perteneciendo al reino de la fantasía. El trabajo rige nuestras vidas como de costumbre y, cuando tenemos tiempo libre, rara vez nos sumimos en una ensoñación platónica de quietud y receptividad, sino que, como aplicados discípulos de Frederick Taylor, nos apresuramos a llenar cada momento de actividad. Una hora vacía en la agenda suele producir más pánico que placer.

Sin embargo, la profecía de Russell se ha cumplido en parte. La gente dedica más tiempo libre a las aficiones lentas, contemplativas. La jardinería, la lectura, la pintura, los trabajos manuales, todas estas actividades satisfacen la creciente nostalgia de la época en que el culto a la velocidad era menos potente, cuando hacer una cosa bien, y obtener por ello un auténtico placer, era más importante que hacerlo todo más rápido.

Los trabajos manuales son una expresión perfecta de la filosofía del movimiento Slow. En el siglo XIX, a medida que el ritmo de la vida se aceleraba, mucha gente empezó a desdeñar los artículos que las nuevas fábricas producían en masa. William Morris y otros defensores del movimiento de Artes y Oficios, que comenzó en Gran Bretaña, culpaban a la industrialización de dar prioridad a las máquinas y ahogar el espíritu creativo. Su solución consistía en volver a hacer las cosas a mano, despacio y cuidadosamente. Los artesanos producían muebles, tejidos, cerámica y otros artículos utilizando métodos tradicionales preindustriales. Los oficios se consideraban un vínculo con una era más amable y suave. Más de un siglo después, cuando de nuevo la tecnología parece dirigirlo todo, nuestra pasión por los objetos hechos a mano es más intensa que nunca. Se observa en la expansión del movimiento Slow Food y el florecimiento de las labores de punto en toda Norteamérica.

Al igual que otras actividades domésticas, tales como cocinar y coser, las labores de punto dejaron de interesar en la segunda mitad del siglo XX. El feminismo denunció las tareas domésticas como una maldición sobre la mujer, una barrera que impedía la igualdad entre los sexos. Para las mujeres que se esforzaban por descollar en el puesto de trabajo, la labor de punto era algo que mantenía ocupada a la abuela en su mecedora. Pero ahora que los sexos están en un mayor pie de igualdad, las artes domésticas de ayer están volviendo.

Hoy, las labores de punto están oficialmente à la page, promovidas por feministas famosas como Debbie Stoller y alabadas por descubridores de tendencias como «el nuevo yoga». Algunas de las celebridades más ricas de Hollywood (Julia Roberts, Gwyneth Paltrow o Cameron Diaz) se dedican a ello en su tiempo libre. Desde 1998, más de cuatro millones de estadounidenses menores de treinta y cinco años, en su mayoría mujeres, han adquirido esta afición. En Nueva York, las ves con sus chaquetas Ralph Lauren y sus zapatos Prada, manejando las agujas en el metro o en los grandes y cómodos asientos de Starbucks. En decenas de páginas web, los aficionados al punto intercambian consejos acerca de todo, desde la elección de la mejor lana para unos mitones hasta la manera de tratar los calambres de los dedos. Las nuevas y elegantes tiendas venden madejas de materiales espléndidos, como el cachemir, que en otro tiempo sólo estuvieron al alcance de los diseñadores de modas.

Bernadette Murphy, escritora de cuarenta años que vive en Los Ángeles, ha analizado el nuevo estado de ánimo en su obra Zen and the Art of Knitting [Zen y el arte de tejer], publicada en 2002. Esta autora ve el retorno a las agujas y la madeja de lana como parte de una reacción más amplia contra la superficialidad de la vida moderna.

—En estos momentos hay en nuestra cultura un gran apetito de significado, de cosas que nos relacionen con el mundo y la gente, cosas que realmente alimenten al espíritu —afirma Murphy—. Hacer punto de media es una manera de tomarse tiempo para apreciar la vida, para descubrir ese significado y establecer tales relaciones.

En las salas de estar, las residencias universitarias y las cafeterías de las empresas de toda Norteamérica, las mujeres forman círculos de punto, en los que fraguan amistades mientras manejan las agujas. Los suéteres, los gorros y las bufandas que producen ofrecen una alternativa a los fugaces placeres del consumismo. Mientras que los bienes manufacturados pueden ser modernos, funcionales, duraderos, bellos e incluso inspiradores, el mismo hecho de que estén producidos en masa los hace desechables. En cambio, un objeto hecho a mano, como un chal de punto, por su carácter único, sus caprichos e imperfecciones, lleva la huella de su creador. Percibimos el tiempo y la meticulosidad que ha dedicado a su obra y, en consecuencia, sentimos hacia ésta un mayor vínculo afectivo.

—En el mundo actual, donde resulta tan fácil, tan barato y tan rápido comprar cosas, lo que compramos ha perdido su valor —sigue diciendo Murphy—. ¿Qué valor tiene un objeto si puedes comprar diez idénticos en el mismo instante? Cuando una cosa está hecha a mano, significa que alguien le ha dedicado tiempo. Eso le da auténtico valor.

Murphy se dedicó al punto de media casi por accidente. Durante un viaje que hizo a Irlanda en 1984, se desgarró el tendón de Aquiles y no pudo caminar durante dos meses. Empezó a hacer punto para mantenerse activa y descubrió que esa tarea tenía una enorme capacidad relajante.

Hacer punto es una actividad lenta por naturaleza. No es posible pulsar un botón, dar vueltas a un mando o mover un interruptor para hacer punto con más rapidez. El auténtico gozo de hacer punto reside en el acto de hacerlo, más que en llegar al final de la tarea. Los estudios han demostrado que la danza rítmica y repetitiva de las agujas puede reducir tanto el ritmo de los latidos cardíacos como la tensión arterial, y sosiega a la persona que las maneja hasta el extremo de que le hace entrar en un estado apacible y casi meditativo.

—Lo mejor que tiene la labor de punto es su lentitud —dice Murphy—. Es tan lenta que vemos la belleza de cada minúsculo acto que interviene en la confección de un suéter, tan lenta que sabemos que el proyecto no terminará hoy, sino que puede requerir meses. Eso nos permite reconciliarnos con la naturaleza irresuelta de la vida. Mientras hacemos punto, vivimos más despacio.

Muchas personas que hacen punto utilizan su afición como un antídoto contra el estrés y el apresuramiento de la vida moderna. Lo hacen antes y después de las reuniones importantes, durante las llamadas telefónicas a larga distancia o al final de una dura jornada. Algunos afirman que el efecto tranquilizador prosigue después de que hayan dejado las agujas, y que los ayuda a conservar la serenidad en el apresurado lugar de trabajo. Murphy observa que hacer punto la ayuda a pensar con lentitud.

—Noto perfectamente que la parte activa de mi cerebro se cierra, y eso contribuye a deshacer el enmarañado nudo de mis pensamientos. Es un remedio estupendo para el bloqueo del escritor.

¿Acabará por fracasar el auge que tiene la labor de punto a comienzos del siglo XXI? No es fácil predecirlo, pues las modas son notoriamente veleidosas. Puede que las prendas de punto sean la tendencia actual, pero ¿qué ocurrirá cuando los gruesos suéteres y las coloridas bufandas dejen de aparecer en la portada de Vogue? Algunos aficionados probablemente dejarán las agujas y adoptarán la moda siguiente. Pero muchos seguirán adelante. En un mundo de ritmo rápido y tecnología superior, una afición de tecnología inferior que ayuda a la gente a desacelerar probablemente conservará su atractivo.

Lo mismo puede decirse de la jardinería. En casi todas las culturas, el jardín es un santuario, un lugar donde descansar y meditar. Los japoneses llaman al jardín niwa, término que significa «un recinto purificado para el culto a los dioses». La actividad jardinera (plantar, podar, escardar, regar y esperar a que las plantas crezcan) puede ayudarnos a ir más lentos. Como sucede con las labores de punto, la jardinería no se presta a la aceleración. Ni siquiera en un invernadero es posible hacer que las plantas florezcan a voluntad o soslayen las estaciones para plegarse a los deseos del cultivador. La naturaleza tiene su propio horario. En un mundo apresurado, donde todo está programado para obtener la máxima eficiencia, rendirse a los ritmos de la naturaleza puede ser terapéutico.

La jardinería se popularizó como actividad de ocio durante la revolución industrial. Facilitaba a los habitantes de las ciudades un atisbo del idilio rural, proporcionándoles un amortiguador contra el ritmo frenético de la vida en las nuevas ciudades. En el siglo XIX, la contaminación atmosférica dificultaba en gran manera los cultivos en el centro de Londres y otras ciudades, pero las clases medias, que vivían en las afueras, empezaron a construir jardines ornamentales con parterres, arbustos, fuentes y estanques.

Saltemos al siglo XXI: la jardinería vuelve a estar en ascenso. En un mundo en el que tantos empleos giran en torno a los datos que aparecen en la pantalla del ordenador, la gente se decanta cada vez más por las cosas sencillas, el lento placer de hundir las manos en la tierra. Lo mismo que la labor de punto, la jardinería ha perdido su imagen de mero pasatiempo para pensionistas y se ha convertido en una afición de moda para que personas de todas las edades y antecedentes se relajen. Recientemente la revista Time elogió el auge que está teniendo «la horticultura elegante». En todo el mundo industrializado, los centros de jardinería y los viveros reciben las visitas de numerosos jóvenes que buscan la planta, el arbusto o el tiesto de cerámica perfectos. Un estudio realizado en 2002 por el centro National Family Opinion descubrió que nada menos que 78.3 millones de estadounidenses, una cifra récord, dedican ahora bastante tiempo a la jardinería, la cual figura como la principal actividad de ocio al aire libre. Lo mismo puede decirse de Gran Bretaña, donde los programas de horticultura ocupan horas de máxima audiencia en la televisión y hacen que los nombres de presentadores expertos en jardinería estén en boca de todos. «Gardener's Question Time», un programa de radio que emitió la BBC por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial, ha duplicado su audiencia desde mediados de los años noventa.

Matt James, un joven que vive en una gran ciudad y que está en la onda, es ahora el nuevo rostro de la jardinería. Su programa de la televisión británica, «The City Gardener», enseña a los atareados habitantes de la ciudad la manera de hacer sitio a la madre naturaleza en la entrada de sus casas. James cree que la jardinería puede relacionarnos de nuevo con las estaciones. También puede ponernos en contacto con la gente.

—La jardinería no consiste sólo en volver a la naturaleza —dice—. Un jardín bien diseñado es un gran lugar para encontrarte con los amigos, abrir unas cervezas y encender la barbacoa. El aspecto social es muy importante.

James heredó de su madre su pasión por la jardinería y ha hecho de su afición una carrera desde que terminó los estudios. Lo que más le gusta de trabajar con el suelo y las plantas es la manera en que le permite reducir el ritmo, hacer las cosas con lentitud.

—La jardinería puede ser terriblemente frustrante cuando empiezas, las plantas se te mueren, el trabajo parece interminable..., pero cuando has superado ese obstáculo inicial, es muy apacible y relajante —asegura—. Puedes desconectar, estar solo, dejar que la mente divague. Hoy, cuando todo el mundo está siempre tan apresurado, necesitamos más que nunca unos pasatiempos más lentos, como la jardinería.

Dominic Pearson no podría estar más de acuerdo. Agente vendedor-comprador en un banco londinense, el joven de veintinueve años trabaja en el carril rápido. Los números pasan por su pantalla durante la jornada, obligándole a tomar, en una fracción de segundo, unas decisiones que pueden aportar, o costarle, millones a su jefe. Antes Pearson medraba en medio de la frenética actividad del parquet de la bolsa y ganaba sustanciosas primas. Pero cuando el gran mercado alcista se vino abajo, empezó a padecer ansiedad.

Su novia le sugirió que la jardinería podría ayudarlo. Pearson era un hombre de tendencias muy viriles, bebedor de cerveza y jugador de rugby, así que tenía sus dudas, pero decidió probarlo.

Levantó el suelo del patio situado detrás de su piso en Hackney y sustituyó las viejas losas por un pequeño césped. A lo largo de los bordes plantó rosas, azafrán, lavanda, narcisos, jazmín y glicina. Plantó también hiedra y tomates. Luego llenó el piso de macetas con plantas. Tres años después, su hogar es una fiesta para los sentidos. Una tarde estival, el olor del soleado jardín es embriagador.

Pearson cree que la jardinería también hace de él un mejor agente de bolsa. Mientras arranca los hierbajos o poda, su mente se sosiega, y de ese silencio surgen las mejores ideas para el trabajo. Está menos tenso en el parquet de la bolsa y por la noche duerme mejor. En casi todo cuanto hace, Pearson se siente más calmado, más interesado, menos apresurado.

—La jardinería es como una terapia sin tener que pagarle al terapeuta —comenta.

Pero sigue siendo mucho más probable que la mayoría de la gente, tras una larga jornada de trabajo, tome el mando a distancia del televisor en vez del transplantador o las agujas de punto. Seguramente, mirar la televisión es la principal actividad de ocio en el mundo entero y engulle gran parte de nuestro tiempo libre. El estadounidense medio mira unas cuatro horas de televisión al día, y el europeo medio, alrededor de tres. La televisión puede entretener, informar, distraernos e incluso relajarnos, pero no es lenta en el sentido más puro de la palabra. No nos concede tiempo para hacer una pausa o reflexionar. La televisión dicta el ritmo, y éste suele ser rápido: imágenes en rápida sucesión, diálogo acelerado y veloces montajes. Además, cuando miramos la televisión, no establecemos relaciones. Por el contrario, nos sentamos en el sofá, absorbiendo imágenes y palabras, sin dar nada a cambio. La mayor parte de las investigaciones revela que los espectadores adictos dedican menos tiempo a las cosas que realmente hacen la vida placentera, como cocinar, charlar con la familia, ejercicio físico, el amor, las relaciones sociales, el trabajo de voluntariado.

Mucha gente que anda en busca de un estilo de vida más satisfactorio está prescindiendo del hábito de mirar la televisión. En Estados Unidos, el movimiento contra la televisión tiene una gran militancia. Desde 1995, todos los años, durante el mes de abril, un grupo de presión llamado la TV-Turnoff Network estimula a la gente a que apaguen el televisor durante una semana. En 2003, una cifra récord de 7.040.000 personas en Estados Unidos y otros países participaron en la semana sin televisión. La mayoría de las «patatas de sofá» que reducen el tiempo dedicado a la tele dedican su tiempo a actividades genuinamente lentas.

Una de ellas es la lectura. Al igual que hacer labor de punto y practicar la jardinería, el acto de tomar asiento y enfrascarte en la lectura de un texto es algo que planta cara al culto a la velocidad. Como ha dicho el filósofo francés Paul Virilio, «la lectura implica tiempo para la reflexión, una reducción del ritmo que destruye la eficiencia dinámica de la masa». Incluso en una época en que las ventas de libros, en general, se encuentran estancadas o descienden, mucha gente, en particular ciudadanos cultivados, están enviando al infierno a la eficiencia dinámica y se acomodan en su asiento con un buen libro entre las manos. Incluso es posible hablar de un renacimiento de la lectura.

Sólo hay que ver el fenómeno Harry Potter. No hace mucho tiempo, la sagacidad convencional declaró muerta la lectura entre los jóvenes. Los libros eran demasiado aburridos, demasiado lentos para una generación que se ha criado con la Playstation. Pero J. K. Rowling ha cambiado todo eso. En la actualidad, millones de niños en todo el mundo devoran las novelas de Harry Potter, la última de las cuales es un pesado volumen de 868 páginas. Y tras haber descubierto los goces de la palabra escrita, los jóvenes se interesan ahora por libros de otros autores. Leer está incluso un poco en la onda. En la parte trasera del autobús escolar, los chicos hojean las últimas obras de Philip Pullman y Lemony Snicket. Entretanto, la literatura infantil ha pasado del estancamiento editorial al éxito estelar, con enormes anticipos y derechos de adaptación cinematográfica. En 2003, la editorial Puffin pagó a Louisa Young un millón de libras esterlinas por Lionboy, el relato de un muchacho que descubre que es capaz de hablar con los felinos tras haber recibido el zarpazo de un leopardo. En Gran Bretaña, las ventas de libros infantiles han aumentado un 40% desde 1998.

Otro signo de que la afición a la lectura está volviendo es el aumento de los grupos de lectura. Estos círculos se iniciaron a mediados del siglo xviii, en parte como una manera de compartir libros, que eran muy caros, y en parte como un foro social e intelectual. Dos siglos y medio después, por todas partes surgen grupos de lectura, incluso en los medios de comunicación. En 1998, la BBC estableció un espacio mensual, el «Book Club», en su emisora cultural, Radio 4, y en 2002 introdujo un programa similar en el Servicio Mundial. En 1996, Oprah Winfrey lanzó su famoso e influyente Club del Libro. Las novelas examinadas en su programa, incluso las de autores desconocidos, pasaban de manera automática a los primeros puestos de la lista de títulos más vendidos. En 2003, tras un paréntesis de diez meses, Oprah reanudó el Club del Libro, esta vez centrándose en los clásicos literarios. En las veinticuatro horas siguientes a su recomendación de Al este del Edén, de John Steinbeck, obra publicada por primera vez en 1952, la novela pasó del número 2.356 en la lista de ventas de Amazon al segundo lugar.

Los clubes del libro atraen a profesionales atareados que buscan una manera de relajarse y relacionarse socialmente. En 2002, Paula Dembowski se unió a uno de esos grupos en Filadelfia. Es licenciada en literatura inglesa, pero leía cada vez menos a medida que ascendía en su profesión. Entonces, un día, la ejecutiva de treinta y dos años reparó en que llevaba seis meses sin abrir una novela.

—Eso fue un toque de atención sobre el desequilibrio de mi vida —comenta—. Quería volver a la lectura, pero también la consideraba una manera de reequilibrar, en general, el ritmo de mi vida.

A fin de tener tiempo para leer, empezó a ver menos televisión y, poco a poco, redujo los compromisos fuera de las horas laborales.

—Había olvidado lo relajante que es pasarte toda una velada con una buena novela —sigue diciendo—. Entras en otro mundo, y todas esas pequeñas preocupaciones, lo mismo que las grandes, se diluyen. Leer añade otra dimensión, más lenta, a las cosas.

Para muchas personas, el acto de leer es ya de por sí lo bastante lento, pero otras dan un paso más al esforzarse por leer con menos rapidez. Cecilia Howard, escritora estadounidense de origen polaco, quien se considera a sí misma «una persona enérgica que avanza por el carril rápido», traza un paralelo entre la lectura y el ejercicio.

—Mi lema es que todo texto digno de ser leído merece que se lea despacio. Imagínelo como el equivalente mental del ejercicio superlento. Si usted desea realmente tener buenos músculos, haga sus movimientos tan lentos como le sea posible. Si quiere realizar unos ejercicios arduos de veras, hágalos con tanta lentitud que prácticamente esté inmóvil. Y esa es la manera en que se ha de leer a Emily Dickinson.

El escritor israelí Amos Oz está de acuerdo con esta opinión. En una entrevista reciente, nos instó a todos a leer más despacio.

—Recomiendo el arte de la lectura lenta —le dijo al entrevistador—. Todos los placeres que puedo imaginar o que he experimentado son más deliciosos, más placenteros, si se toman a pequeños sorbos, si uno se concede el tiempo necesario. La lectura no es una excepción.

Leer despacio no significa consumir menos palabras por minuto. Basta con preguntárselo a Jenny Hartley, profesora inglesa y experta en grupos de lectura. En 2000, el grupo, radicado en Londres, decidió leer La pequeña Dorrit, de Charles Dickens, de la misma manera que se leyó en su día, en entregas mensuales extendidas durante un año y medio. Esto significaba resistirse al impulso moderno de correr hacia el final, pero la espera merecía la pena. A todos los miembros del grupo les encantaba el enfoque lento. Hartley, que ya había leído la novela seis veces para su trabajo docente, estaba entusiasmada al descubrir que una lectura más lenta abría un nuevo mundo de detalles y matices.

—Cuando pasas las páginas a toda prisa, no aprecias algunos de los chistes y las estratagemas para posponer la acción, el jugo que saca Dickens de los relatos secretos y las tramas ocultas —explica la profesora—. Leer con lentitud es mucho más satisfactorio.

En el curso que imparte en la Universidad de Surrey, en Roehampton, Hartley experimenta ahora con los estudiantes y hace que se dediquen durante todo un semestre a la lectura de Middlemarch, la novela de George Eliot.

A miles de kilómetros de distancia, en las praderas canadienses, Dale Burnett, profesor de educación en la Universidad de Lethbridge, ha descubierto una versión de alta tecnología de la lectura lenta. Cada vez que lee un libro de cierta importancia (las novelas de aeropuerto no son aplicables) escribe en un diario cuyo soporte es una página web de Internet. Después de cada sesión de lectura, introduce en la página citas memorables e impresiones, detalles básicos sobre el argumento y los personajes y cualesquiera reflexiones que le inspire el texto. Burnett sigue leyendo el mismo número de palabras por minuto, pero tarda de dos a cuatro veces más tiempo en terminar un libro. Cuando me reúno con él, está trabajando lentamente en Anna Karenina: lee durante una o dos horas y, entonces, se pasa un tiempo similar vertiendo sus pensamientos e impresiones en un ciberdiario. Está lleno de entusiasmo por la profundidad con que Tolstoi comprende la condición humana.

—Observo que ahora tengo una apreciación mucho mejor de los libros que leo —dice—. La lectura lenta es en cierto modo un antídoto del estado continuo de aceleración en que nos encontramos en este momento.

Lo mismo puede decirse del arte. La pintura, la escultura, cualquier acto de creación artística, tienen una relación especial con la lentitud. Como observó cierta vez el escritor estadounidense Saul Bellow: «El arte tiene algo que ver con el logro de la inmovilidad en medio del caos. Una quietud que caracteriza... al ojo de la tormenta... la atención detenida en medio de la distracción».

En las galerías de todo el mundo, los artistas están observando bajo el microscopio nuestra relación con la velocidad. A menudo las obras tratan de producir en el espectador un estado de ánimo más sereno, más contemplativo. En un vídeo reciente, Marit Folstad, una artista noruega, aparece hinchando un gran globo rojo hasta que estalla. Su objetivo es lograr que el espectador desacelere durante el tiempo suficiente para pensar. La artista explica: «Al utilizar una serie de metáforas visuales centradas en el cuerpo, la respiración y los límites prolongados de la tensión física, trato de serenar al espectador de la obra de arte».

En el mundo cotidiano, más allá de las galerías y las buhardillas, la gente utiliza el arte como una manera de desacelerar. Uno de los primeros anuncios en inglés que veo en Tokio es el de un curso de relajación por medio del arte. Kazuhito Suzuki utiliza la pintura para reducir la velocidad del estilo de vida moderno. Es un diseñador de páginas web que vive en la capital de Japón, acuciado por las fechas límite. En 2002, y para evitar una extenuación que le parecía inminente, Suzuki, de veintiséis años, se matriculó en un curso de arte. Ahora, todos los miércoles por la noche se reúne con una docena de compañeros para pintar durante dos o tres horas naturalezas muertas y modelos. No hay fechas tope ni competencia ni apresuramiento..., sólo su arte y él. Cuando está en casa, en su minúsculo apartamento, Suzuki pinta acuarelas de todo, desde cuencos de fruta hasta manuales de Microsoft. Su última obra representa el monte Fuji una mañana de primavera. En su estudio, el caballete está a cuarenta centímetros del ordenador: es el yin y el yang, el trabajo y el juego, en perfecta armonía. Según él, «pintar me ayuda a encontrar un equilibrio entre la rapidez y la lentitud, de modo que me siento más sereno, con más dominio de las situaciones».

La música puede tener un efecto similar. Cantar y tocar instrumentos, o escuchar a otros que lo hacen, es una de las formas de ocio más antiguas que existen. La música puede ser estimulante, provocadora, emocionante, o puede tranquilizar y relajar, que es precisamente lo que hoy buscan cada vez más personas. Utilizar la música adrede para sosegarse no es una idea nueva. En 1742, el conde Kaiserling, entonces embajador ruso ante la corte de Sajonia, encargó a Bach que escribiera una composición para ayudarlo a vencer el insomnio. El compositor creó las Variaciones Goldberg. Dos siglos y medio después, incluso el hombre de a pie utiliza la música clásica como un instrumento de relajación. Las emisoras de radio dedican programas enteros a las obras suaves y tranquilizadoras. Las compilaciones clásicas con palabras como «relajante», «suave», «tranquilizador» y «sedante» se venden como rosquillas.

Los oyentes no son los únicos que anhelan un ritmo más lento. Un número creciente de músicos (unos doscientos según las últimas estimaciones) creen que gran parte de la música clásica se toca demasiado rápido. Muchos de esos rebeldes pertenecen a un movimiento llamado Tempo Giusto, cuya misión es la de persuadir a directores, orquestas y solistas para que hagan una cosa que es muy poco moderna: ir más despacio.

A fin de averiguar más acerca de ese movimiento, vuelo a Alemania para asistir a un concierto de Tempo Giusto. En una tarde veraniega de aire inmóvil, un grupo de gente se encamina a un centro comunitario en las afueras de Hamburgo. Unos carteles fijados a la puerta anuncian un programa de conocidas sonatas de Beethoven y Mozart. En el moderno y soleado auditorio, hay un piano de cola solitario bajo una hilera de ventanas. Tras acomodarse en sus asientos, los espectadores llevan a cabo los últimos preparativos para el espectáculo, desconectan los móviles y se aclaran la garganta a la manera aparatosa peculiar de los públicos de conciertos en el mundo entero. El ambiente me recuerda el de todos los recitales a los que he asistido... hasta que entra el pianista.

Uwe Kliemt es un alemán de edad mediana, recio, de paso vivo y ojos brillantes. En vez de sentarse al teclado e iniciar el concierto, permanece en pie ante su reluciente Steinway y se dirige al público:

—Hoy quiero hablaros de la lentitud —nos dice y, entonces, como lo hace en todos sus conciertos en Europa, se embarca en una breve conferencia sobre los males del culto a la velocidad. Recalca sus palabras haciendo oscilar las gafas, como el director de orquesta que mueve la batuta. Un murmullo de aprobación se extiende entre el público cuando Kliemt, que también es miembro de la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo, expone un conciso resumen de la filosofía del movimiento Slow—. Es inútil acelerarlo todo sólo porque podemos o porque tenemos la sensación de que debemos hacerlo —afirma—. El secreto de la vida consiste siempre en buscar el tempo giusto. Y eso en ningún lugar es más cierto que en la música.

Kliemt y sus partidarios creen que los músicos empezaron a tocar más rápido en los albores de la era industrial. A medida que el mundo se aceleraba, ellos adquirían la misma aceleración. A comienzos del siglo XIX, el público se enamoró de una nueva generación de virtuosos del piano, entre ellos Franz Liszt, el pianista de dotes supremas, que tocaba con una destreza asombrosa. Para el virtuoso, acelerar el tempo era sólo una manera de exhibir su brillantez técnica, así como de emocionar al público.

Es posible que los progresos en la tecnología de los instrumentos también hayan estimulado una manera de tocar acelerada. El piano empezó a destacar en el siglo XIX. Era más potente y estaba mejor adaptado para tocar diversas notas a la vez que sus predecesores, el clavicordio y el clavicémbalo. En 1878, Brahms escribió que «con el piano... todo ocurre más rápido, es mucho más animado y con un tempo más ligero».

La enseñanza musical reflejó la obsesión moderna por la eficiencia y adoptó una ética industrial. Los estudiantes empezaron a practicar tocando notas, en vez de composiciones.

Arraigó una cultura de largas horas de práctica. Hoy, los estudiantes de piano pueden pasarse de seis a ocho horas al día pulsando las teclas. Chopin recomendaba que no se practicara más de tres.

En opinión de Kliemt, todas esas tendencias ayudaron a alimentar la aceleración de la música clásica.

—Pensad en los compositores más grandes del canon anterior al siglo veinte, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Mendelssohn, Brahms... A todos ellos los tocamos demasiado rápido.

Ésta no es la opinión oficial. En el mundo musical, la mayoría de la gente nunca ha oído hablar del movimiento Tempo Giusto, y quienes lo han hecho tienden a mofarse del movimiento. No obstante, algunos expertos aceptan la idea de que la música clásica adolece de un exceso de rapidez. Desde luego, hay pruebas de que tocamos ciertas piezas con más rapidez que antes. En una carta fecha el 26 de octubre de 1876, Liszt escribió que dedicaba «presque une heure» a tocar la Hammerklavier Sonata op. 106 de Beethoven. Cincuenta años después, Arthur Schnabel sólo necesitaba cuarenta minutos. Hoy, algunos pianistas tocan las mismas notas en treinta y cinco minutos.

Los compositores de antaño regañaban a los músicos por ceder al virus del apresuramiento. El mismo Mozart cogía de vez en cuando una rabieta por el tempo. En 1778 escribió una carta feroz a su padre, tras haber escuchado cómo Abbe Vogler, importante músico de la época, destrozaba su Sonata en do mayor, KV 330, en una cena de gala. «Puedes imaginar fácilmente que la situación se hizo insoportable, ya que no pude evitar comunicarle que iba demasiado rápido», escribió el compositor. Beethoven sabía por experiencia propia lo que sentía Mozart. Cierta vez se quejó: «Una maldición pesa sobre los virtuosos. Sus expertos dedos siempre se apresuran al ritmo de su emoción y, a veces, incluso al de su mente». La desconfianza del tiempo acelerado llegó al siglo xx. Se decía de Mahler que indicaba a los directores en ciernes que fueran más lentos, en vez de acelerar, si tenían la sensación de que el público se aburría. Como sucede en el movimiento Slow en general, los músicos de Tempo Giusto no están en contra de la rapidez. A lo que ponen objeciones es a la suposición tan actual de que lo rápido es siempre mejor.

—La velocidad puede proporcionarte una intensa emoción, y hay un lugar para eso en la música y en la vida —afirma Kliemt—. Pero tienes que trazar la línea y no acelerar siempre. Tomar de un trago un vaso de vino es una estupidez, y lo mismo puede decirse si tocas a Mozart demasiado rápido.

Sin embargo, encontrar la velocidad «correcta» para tocar no es tan fácil como parece. El tempo musical es un concepto resbaladizo en el mejor de los casos y tiene más de arte que de ciencia. La rapidez con que se toca una pieza musical puede variar según las circunstancias, el estado de ánimo del músico, la clase de instrumento, el lugar de reunión, la acústica, la hora del día e incluso la temperatura de la sala. Es improbable que un pianista toque la misma sonata de Schubert exactamente de la misma manera en una sala de conciertos atestada que en un salón de casa para unos amigos. Se sabe que los compositores varían el tempo de sus obras de una actuación a la siguiente. Muchas composiciones musicales funcionan bien con más de una velocidad. El musicólogo británico Robert Donington lo ha expuesto así: «... El tempo apropiado para una pieza musical es el tempo que encaja, como la mano encaja en el guante, en la interpretación de la pieza efectuada en ese momento por el músico».

Pero ¿no dejan constancia los grandes compositores del tempo que ellos consideran «correcto» para su música? Pues no, no lo hacen. Muchos prescinden por completo de las anotaciones del tempo. Casi todas las instrucciones que tenemos para interpretar las obras de Bach se deben a alumnos y eruditos que las añadieron después de la muerte del compositor. En el siglo XIX, la mayoría de los compositores denotaba el tempo con palabras italianas como presto, adagio y lento, las cuales pueden ser interpretadas de diversas maneras. ¿Significa andante lo mismo para un pianista moderno que lo que significaba para Mendelssohn? La llegada del metrónomo de Maelzel, en 1816, tampoco solucionó la cuestión. Muchos compositores del siglo XIX se esforzaban por convertir el tic-tac-tic-tac mecánico del instrumento en instrucciones significativas sobre el tempo. Brahms, que falleció en 1897, resumió la confusión en una carta a Henschel: «Que yo sepa, todo compositor al que le han puesto señales de metrónomo, más trade o más temprano las ha retirado». Para empeorar las cosas, los editores, a lo largo de la historia de la música, adquirieron el hábito de alterar las instrucciones sobre el tempo en las partituras que publicaban.

Tempo Giusto sigue una ruta controvertida para determinar las verdaderas intenciones de los compositores de antaño. En 1980, W. R. Talsma, musicólogo holandés, puso los cimientos filosóficos del movimiento en un libro titulado El renacimiento de los clásicos: instrucciones para la desmecanización de la música. Su tesis, derivada de un estudio exhaustivo de datos y estructuras musicales históricos, es que sistemáticamente interpretamos mal las marcas del metrónomo. Cada nota debería estar representada por dos movimientos del péndulo (de derecha a izquierda, y viceversa) en vez de, como es la práctica común, un solo movimiento. Así pues, para respetar los deseos de los compositores anteriores al siglo XX, deberíamos reducir a la mitad la velocidad de las interpretaciones. Sin embargo, Talsma cree que las piezas más lentas, como la Sonata a la luz de la luna de Beethoven, no deberían reducirse tanto, o deberían dejarse como están, puesto que desde los comienzos de la era industrial los músicos las han tocado más lentamente o con el tempo original a fin de realzar su sentimentalismo y acentuar el contraste con los pasajes más rápidos. Pero no todos los miembros del movimiento Tempo Giusto están de acuerdo con esta opinión. Grete Wehmeyer, compositora alemana y autora del libro Prestississimo: el nuevo descubrimiento de la lentitud en la música, publicado en 1989, cree que toda la música clásica anterior al siglo XX, rápida y lenta, debería tocarse a la mitad de la velocidad con la que hoy suele interpretarse.

Los músicos de Tempo Giusto se alinean con Talsma y Wehmeyer, o bien adoptan una postura intermedia. Algunos prestan menos atención a las marcas del metrónomo, centrándose más bien en otras pruebas históricas y en lo que les parece bien. Pero todos los miembros del movimiento convienen en que un tempo más lento puede hacer que afloren los detalles internos de una pieza musical, las notas y los matices que le dan su auténtico carácter.

Incluso los escépticos pueden dejarse persuadir. Hoy, el exponente principal del Tempo Giusto en la música orquestal probablemente sea Maximianno Cobra, el director brasileño que está al frente de la orquesta Europa Philharmonia de Budapest. Aunque la grabación de la legendaria Novena Sinfonía de Beethoven efectuada por Cobra en 2001 dura el doble de tiempo que las interpretaciones oficiales, ha conseguido algunas críticas favorables. Un crítico, Richard Elen, afirmó que «esta interpretación revela muchos detalles internos, que normalmente pasan con tal rapidez que apenas los captas». A pesar de que le desagradaba el enfoque lento, Elen aceptaba a regañadientes que la pieza podía estar más próxima a lo que Beethoven se había propuesto, y calificó la interpretación de Cobra de «extremadamente buena».

Esto plantea un interrogante: si realmente tocamos ciertas piezas de música clásica mucho más rápido de lo que lo hacían nuestros antepasados, ¿qué tiene de malo? El mundo cambia y las sensibilidades cambian con él. No podemos rehuir el hecho de que hemos aprendido a amar un tempo musical más rápido. En el siglo XX se fomentó al máximo el ritmo: el ragtime cedió el paso al rock and roll, la música disco, el speed metal y, finalmente, el techno. En 1977, cuando Mike Jahn publicó How to Make a Hit Record [Cómo conseguir que un hit sea el número uno], aconsejó a los aspirantes a astros del pop un tempo óptimo de 120 compases por minuto para una pieza bailable. Lo que pasara de 135 compases por minuto sólo atraería a los fanáticos de la velocidad. A comienzos de los años noventa, la música drum and hass y la jungle sonaban a 170 compases por minuto. En 1993, Moby, un titán de la música techno, publicó un single al que El libro Guinness de los récords mundiales declaró el más rápido de todos los tiempos. Thousand sonaba a la vertiginosa velocidad de 1.000 compases por minuto y hacía que algunos de sus oyentes se echaran a llorar.

La música clásica también ha evolucionado. Las variaciones extremas del tempo se pusieron de moda en el siglo XX. Las orquestas, por su parte, suenan hoy con mucha más intensidad de volumen que en el pasado. La manera en que consumimos el repertorio clásico también ha cambiado. En un mundo atareado, de ritmo rápido, ¿quién tiene tiempo para sentarse y escuchar una sinfonía o una ópera de comienzo a fin? Es más frecuente que nos conformemos con un disco compacto que sólo contiene los pasajes más importantes. Temerosos de aburrir a sus oyentes, las emisoras de radio que emiten música clásica animan sus programas con pinchadiscos parlanchines, listas de los 10 primeros y concursos triviales. Algunas se inclinan por piezas más cortas y versiones más rápidas; otras reducen las pausas que los compositores indican en sus partituras.

Todo esto afecta a nuestra manera de experimentar la música desde el lejano pasado. Si 100 compases por minuto aceleraban el pulso del oyente en el siglo XVIII, es más probable que causen bostezos en la era de Moby. En el siglo XXI es posible que, para vender discos compactos y llenar las salas de conciertos, los músicos deban tocar a los clásicos con un tempo más rápido. Y puede que eso no sea el fin del mundo. Ni siquiera Kliemt desea proscribir la manera de tocar rápida.

—No quiero ser dogmático y decirle a todo el mundo cómo debería tocar —afirma—. Sólo creo que si se le da a la gente la oportunidad de escuchar su música favorita tocada con más lentitud, y la escuchan sin prejuicios, entonces sabrán, en lo más profundo de su ser, que suena mejor.

El gran debate sobre el tempo vibra en mi cabeza cuando por fin Kliemt se sienta al piano en la sala de Hamburgo. Lo que sigue es un cruce entre un concierto y un seminario. Antes de cada pieza, Kliemt toca unos acordes en el tempo rápido que prefieren los pianistas convencionales y, a continuación, vuelve a tocar el mismo fragmento a su estilo más lento. Entonces comenta las diferencias.

La primera pieza del programa es una conocida sonata de Mozart, en do mayor, KV 279. A menudo la escucho en una grabación efectuada por Daniel Barenboim. Kliemt empieza tocando un fragmento de la sonata al tempo con el que está familiarizado el oído moderno. Suena bien. Entonces reduce el tempo hasta lo que él considera el tempo giusto. Su cabeza se mueve soñadoramente mientras los dedos acarician las teclas.

—Cuando tocas rápido, la música pierde su encanto, sus aspectos más delicados, su carácter —nos dice Kliemt—. Puesto que cada nota necesita tiempo para desarrollarse, la lentitud es necesaria para hacer que aflore la melodía y el carácter juguetón de la pieza.

Interpretada a un ritmo inferior al normal, la Sonata KV Z79 suena rara al principio. Pero entonces empieza a tener sentido. Por lo menos, mi oído desentrenado percibe que la versión del tempo giusto es mejor, tiene más textura, es más melodiosa. Surte efecto. Según el cronómetro que he entrado de contrabando en el concierto, Kliemt toca los tres movimientos en veintidós minutos y seis segundos. En mi disco compacto, Barenboim produce las mismas notas en catorce minutos.

Al igual que Talsma, Kliemt cree que es correcto reducir la velocidad de las piezas clásicas más rápidas y dejar las más lentas más o menos tal como están. Sin embargo, sostiene que tocar en tempo giusto significa más que reinterpretar las marcas del metrónomo. Tienes que meterte dentro de la música, experimentar cada contorno, descubrir el ritmo natural de la pieza, su eigenzeit. Kliemt da gran importancia a igualar el tempo musical con los ritmos del cuerpo humano. En 1784, Mozart publicó una famosa sonata titulada Rondo alla Turca [La marcha turca]. La mayoría de los pianistas modernos toca la pieza a una velocidad animadísima, la más apropiada para correr, o por lo menos para practicar footing. Kliemt la toca a un tempo más lento evocador de soldados que marchan. La danza es otra piedra de toque. Muchas piezas de música clásica fueron escritas para la danza, lo cual significa que los asitócratas empolvados del pasado tenían que ser capaces de oír las notas para saber cuándo debían dar el paso siguiente.

—En los tiempos de Mozart, la música era todavía como un lenguaje —dice Kliemt—. Si la tocabas demasiado rápido, nadie entendía nada.

El concierto prosigue, Kliemt da idéntico tratamiento a las tres últimas piezas, una Fantasía de Mozart y dos sonatas de Beethoven, y el sonido de las obras es maravilloso, ni lento ni pesado ni aburrido. Al fin y al cabo, un músico puede reducir el tempo y dar todavía la impresión de rapidez y vivacidad tocando de una manera muy rítmica. ¿Suena mejor la interpretación lenta de Mozart que la rápida? Inevitablemente, es una cuestión de gustos. Es lo mismo que cuando las estrellas del pop interpretan versiones acústicas de sus canciones a tempo rápido en la cadena de televisión MTV. Tal vez, en este mundo apresurado, hay espacio para las dos versiones. Personalmente, me gusta el estilo de Tempo Giusto, pero todavía disfruto escuchando las interpretaciones que hace Barenboim de Mozart y Beethoven.

Para descubrir lo que piensa el público, hago una encuesta de tanteo después del recital de Hamburgo. Un hombre, un anciano académico de cabello revuelto, no está impresionado.

—Una lentitud desesperante —comenta.

Otros, en cambio, parecen encantados por lo que han escuchado. Gudula Bischoff, inspectora de Hacienda, de edad mediana, vestida con un traje color crema y camisa con flores estampadas, es admiradora de Kliemt desde hace mucho tiempo. Dice que el músico le abrió los ojos al genio de Bach.

—Cuando oyes tocar a Uwe es hermoso, una manera totalmente nueva de escuchar música —comenta en un tono soñador que normalmente no se asocia a los inspectores de Hacienda—. Como puedes oír las notas cuando toca, percibes la melodía mucho mejor y la música parece más viva.

Kliemt ha conseguido por lo menos un converso esta noche. Entre los espectadores que hacen cola para saludarlo después del recital, está Natascha Speidel, una seria joven de veintinueve años con jersey de cuello de cisne blanco. Es estudiante de violín y está acostumbrada a tocar las piezas de prisa, con el tempo que prefiere la mayoría de los músicos.

—En las escuelas de música, la técnica es uno de los aspectos prioritarios, por lo que el apresuramiento al tocar es lo que abunda —me cuenta—. Cuando oímos piezas tocadas con rapidez, las practicamos con rapidez y las tocamos del mismo modo. Me siento cómoda con un tempo rápido.

—¿Qué te ha parecido Kliemt? —le pregunto.

—Espléndido —responde ella—. Temí que un tempo lento hiciera la pieza aburrida, pero ha sido todo lo contrario. La música ha resultado mucho más interesante, porque puedes oír muchos más detalles que con un tempo más acelerado. Al final he echado un vistazo al reloj y he pensado: «Vaya, dos horas ya». El tiempo ha pasado mucho más rápido de lo que esperaba.

Sin embargo, Speidel no se apresurará a unirse al movimiento Tempo Giusto. Sigue gustándole tocar rápido y sabe que hacerlo más lento perjudicaría sus calificaciones en el conservatorio. También podría frustrar su sueño de conseguir un puesto en una orquesta.

—Ahora no puedo tocar lentamente en público, porque el público espera un tempo más rápido —concluye—, pero es posible que toque más lentamente por mi cuenta algún día. Tendré que pensar en ello.

Esto supone un triunfo para Kliemt. Una semilla de lentitud ha sido plantada. Después de que el público se haya dispersado en la tarde fragante, permanecemos un rato en el aparcamiento, saboreando la puesta de sol rojo y naranja. Kliemt está muy animado. Sabe, desde luego, que Tempo Giusto se enfrenta a una dura batalla. Los pesos pesados de la música clásica, con sus series de discos que vender y sus reputaciones que proteger, tienen poco tiempo para un movimiento según el cual se han pasado la vida entera dirigiendo y tocando en un tempo erróneo. Incluso el mismo Kliemt sigue refinando su búsqueda del tempo giusto. Para encontrar la velocidad apropiada tiene que emplear el método de la prueba y el error: algunas de sus grabaciones actuales son más rápidas que las que hizo diez años atrás.

—Tal vez cuando empecé a elaborar la idea de la lentitud, la llevé demasiado lejos —admite—. Todavía hay mucho que debatir.

Sin embargo, Kliemt rebosa de entusiasmo mesiánico. Como otros miembros de Tempo Giusto, cree que el movimiento podría ser la mayor revolución de la música clásica en más de un siglo. Y lo animan los progresos realizados por otras campañas del movimiento Slow.

—Hace cuarenta años, la gente se reía de la agricultura orgánica, pero ahora parece que va a convertirse en la norma nacional de Alemania —dice Kliemt—. Tal vez, dentro de cuarenta años, todo el mundo tocará más lentamente a Mozart.

Mientras el movimiento Tempo Giusto trata de escribir de nuevo la historia de la música clásica, otros utilizan la lentitud musical para presentar un reto simbólico al culto a la velocidad.

Un antiguo faro a orillas del Támesis, al este de Londres, es ahora el lugar designado para el que podría ser el concierto más largo jamás realizado. El proyecto se llama Longplayer y durará por lo menos mil años. La música se basa en veinte minutos de grabación de las notas que emiten unos cuencos vibradores tibetanos.* Cada dos minutos, un Apple iMac toca seis segmentos de la grabación con distintos tonos, produciendo una banda sonora que jamás se repetirá a sí misma durante todo un milenio de ejecución. Jem Finer, el creador de Longplayer, quiere tomar postura contra los estrechos horizontes de nuestro mundo enloquecido por la velocidad.

—Ahora que todo va cada vez más rápido y los períodos de atención se acortan, nos hemos olvidado de reducir la marcha —me dice—. Quería hacer algo que evocara el tiempo como un largo y lento proceso, en lugar de exigir apresuramiento.

Sentarte en lo alto de un faro desde donde se abarca el panorama más allá del Támesis, y escuchar el sonido profundo y meditativo de los cuencos vibradores, es una gran experiencia de lentitud. Longplayer alcanza a un público más amplio que el de quienes realizan el peregrinaje al este de Londres. Durante el año 2000, un segundo iMac transmitió los relajantes sonidos en la zona de descanso de la Cúpula del Milenio, al otro lado del río. En 2001, la radio nacional holandesa lo transmitió durante cuatro horas ininterrumpidas. Incluso ahora, Longplayer se emite en Internet.

Otro acontecimiento musical maratoniano está preparándose en Halberstadt, una pequeña población alemana famosa por sus órganos antiguos. La iglesia de San Burchardi, del siglo XII, un edificio imponente que fue saqueado por Napoleón, es el lugar elegido para un concierto que finalizará en 2640 si los patrocinadores lo permiten. La obra presentada es de John Cage, el compositor de vanguardia estadounidense, quien la escribió en 1992. Su título, muy apropiado, es ASLSP o As Slow As Possible [Lo más lento posible]. La duración que debería tener la pieza fue durante largo tiempo objeto de debate entre los entendidos. Algunos consideraban suficientes veinte minutos, otros no parecían dispuestos a conformarse con nada que no fuese casi el infinito. Tras consultar a un grupo de musicólogos, compositores, organistas, teólogos y filósofos, Halberstadt se decidió por 639 años, exactamente el tiempo transcurrido desde la creación del renombrado órgano Blockwerk de la ciudad.

Para hacer justicia a la pieza de Cage, los organizadores construyeron un órgano que durará siglos. Tiene unas pesas adheridas al teclado para mantener las notas mucho después de que el organista se haya marchado. El recital de ASLSP empezó en septiembre de 2001, con una pausa que duró diecisiete meses. Durante ese tiempo, el único sonido fue el de los fuelles del órgano al inflarse. En febrero de 2003, un organista tocó las tres primeras notas, que reverberaron en la iglesia hasta el verano de 2004, y entonces se tocaron las dos notas siguientes.

Es evidente que la idea de un concierto, tan lento que ninguno de los asistentes a la noche inaugural vivirá para escuchar el final, tiene una favorable acogida entre el público. Cada vez que un organista llega para tocar la siguiente serie de notas, centenares de espectadores acuden a Halberstadt. Durante los largos meses de intervalo, los visitantes van a empaparse de los sonidos residuales que reverberan en la iglesia.

Asistí al concierto de ASLSP en el verano de 2002, cuando los fuelles todavía se llenaban de aire y antes de que hubieran instalado el órgano. Norbert Kleist, un abogado comercial y miembro del Proyecto John Cage, fue mi guía. Nos encontramos en el exterior de la iglesia de San Burchardi.

Al otro lado del patio, los edificios de antiguas granjas habían sido convertidos en viviendas sociales y un taller de ebanistería. Cerca de la iglesia se alzaba una escultura moderna, hecha con cinco columnas de hierro inconexas.

—Representan el tiempo roto —me explicó Kleist, mientras se sacaba las llaves del bolsillo.

Abrió la pesada puerta de madera y entramos en el templo, que estaba espectacularmente vacío. No había bancos ni altar ni imágenes, sólo un suelo de grava y un techo alto cruzado por vigas de madera. El aire era fresco y olía a manipostería antigua. Las palomas aleteaban en los alféizares de las altas ventanas. Los fuelles del órgano, metidos en una gran caja de madera de roble, parecían una central eléctrica en miniatura en uno de los cruceros de la nave, hinchándose y exhalando el aire en la penumbra. El sonido siseante que emitía era suave, casi musical, como una locomotora que entrara en la estación al final de un largo viaje.

Kleist dijo de la ejecución de ASLSP, que durará 639 años, que es un reto a la cultura apresurada, llena de apremio, del mundo actual. Cuando salimos de la iglesia, dejando que el órgano llenara sus grandes pulmones, comentó:

—Tal vez esto sea el comienzo de una revolución de la lentitud.
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La clase de educación más eficaz es que el niño juegue entre cosas bellas.
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Harry Lewis es decano de la escuela para estudiantes no graduados de Harvard. A comienzos de 2001 asistió a un encuentro, en el que invitó a los alumnos a que aireasen sus quejas acerca del personal de esa selecta universidad. Uno de los muchachos armó un jaleo memorable. Quería licenciarse en Biología y Lengua y literatura inglesas, embutiendo todo el trabajo en tres años en vez de en los cuatro habituales. Estaba exasperado con su tutor académico, que era incapaz de idear un horario que acomodara todos los cursos o no estaba dispuesto a hacerlo. Mientras escuchaba el lamento del alumno por el retraso que sufría, Lewis tuvo la sensación de que se le encendía una bombilla sobre la cabeza.

—Recuerdo que pensé: «Espera un momento, necesitas ayuda, pero no de la manera que tú crees» —dice el decano—. Tienes que tomarte tiempo para pensar en lo que es realmente importante, en vez de buscar la manera de meter todo lo que puedas en el programa más breve posible.

Después de la reunión, Lewis empezó a reflexionar sobre cómo el estudiante del siglo XXI se ha convertido en un discípulo de la prisa. A partir de ahí, sólo había un corto paso hacia la crítica negativa de ese flagelo que son los programas sobrecargados y los cursos acelerados. En el verano de 2001, el decano envió una carta abierta a todos los alumnos de primer curso de Harvard. Era una petición apasionada de un nuevo enfoque de la vida en la universidad y fuera de ella. Era también un compendio de las ideas que subyacen en la filosofía de la lentitud. La carta, que ahora reciben los nuevos alumnos de Harvard todos los años, se titula Ir más despacio.

A lo largo de siete páginas, Lewis argumenta la conveniencia de obtener más de la universidad —y de la vida— haciendo menos. Insta a los alumnos a pensarlo dos veces antes de avanzar a toda prisa por los cursos. Dice que dominar un tema requiere tiempo y señala que las facultades de Medicina, Derecho y Ciencias empresariales de las universidades más importantes cada vez prefieren unos candidatos maduros, que ofrezcan algo más que «una formación académica abreviada e intensa». Lewis advierte de lo peligroso que es acumular demasiadas actividades extraacadémicas. ¿De qué sirve practicar deportes minoritarios, presidir debates, organizar conferencias, actuar en obras dramáticas y encargarse de una sección del periódico universitario, si te pasas toda tu carrera en Harvard acelerado al máximo, procurando no quedarte rezagado en el programa? Sería mucho mejor hacer menos cosas y tener tiempo para sacarles todo el provecho posible.

En cuanto a la vida universitaria, Lewis fomenta la misma idea de que «menos es más». Le dice al alumno que descanse y se relaje, que no deje de cultivar el arte de no hacer nada. «El tiempo desocupado no es un vacío que debe llenarse —escribe el decano—. Es lo que te permite reordenar de una manera creativa las demás cosas que están en tu mente, como el cuadrado vacío en el rompecabezas de 4 × 4 que te posibilita mover las otras quince piezas a su alrededor.» En otras palabras, no hacer nada, ser lento, es una parte esencial del buen pensamiento.

Ir más despacio no es una carta de privilegio para vagos y beatniks renacidos. Lewis es tan partidario del trabajo duro y el éxito académico como cualquier otro peso pesado del mundo universitario. Lo que quiere decir es simplemente que cierta lentitud selectiva puede ayudar a los estudiantes a vivir y trabajar mejor. «Al aconsejaros que penséis en ir más despacio y limitéis vuestras actividades estructuradas, no pretendo quitaros la ilusión de los grandes logros, de sobresalir todo lo posible —concluye—, pero es más probable que mantengáis el intenso esfuerzo necesario para hacer algo importante si os concedéis períodos de ocio, de diversión y de soledad.»

Este cri de coeur llega en el momento apropiado. En nuestro mundo sobrecargado de tareas, el virus del apresuramiento ha saltado de los adultos a los más jóvenes. Hoy, los niños de todas las edades crecen más rápido. Los niños de seis años organizan su vida social mediante teléfonos móviles, y hay adolescentes que emprenden negocios desde sus dormitorios. La inquietud por la forma corporal, el sexo, las marcas comerciales y las profesiones comienza cada vez más temprano. La misma infancia parece acortarse y, cada vez, hay más niñas que llegan a la pubertad antes de los diez años. Los jóvenes están desde luego más ocupados, más programados, más apresurados de lo que jamás lo estuvo mi generación. Recientemente, una profesora conocida mía se entrevistó con los padres de uno de sus alumnos. A ella le parecía que el chico pasaba demasiado tiempo en la escuela y que se había apuntado a demasiadas actividades, así que sugirió que le dieran un respiro. El padre se enfureció: «Tiene que aprender a trabajar una jornada de diez horas, lo mismo que yo», dijo en tono brusco. El niño tenía cuatro años.

En 1989, el psicólogo estadounidense David Elkind publicó un libro titulado The Hurried Child: Growing Up Too Fast Too Soon [El niño apresurado: crecer demasiado rápido demasiado pronto]. Como el título sugiere, Elkind advertía contra la moda de apresurar a los niños para que alcancen pronto la edad adulta. ¿Cuántas personas tomaron nota? Al parecer, muy pocas. Una década después, los niños, en general, están más apresurados que nunca.

Los niños no nacen obsesionados por la velocidad y la productividad, sino que somos nosotros quienes hacemos que sean así. Los hogares monoparentales presionan más a los pequeños para que carguen con responsabilidades de adultos. Los publicistas los estimulan a que se conviertan antes en consumidores. Las escuelas les enseñan a regirse por el reloj y a emplear el tiempo de la manera más eficaz posible. Los padres refuerzan esa lección cargando sus horarios de actividades extraescolares. Todo transmite a los niños el mensaje de que menos no es más y que ir más rápido siempre es mejor. Una de las primeras frases que mi hijo aprendió a decir fue: «¡Vamos! ¡Date prisa!».

La competencia hace que muchos padres apresuren a sus hijos. Todos queremos que nuestros vástagos tengan éxito en la vida. En un mundo que bulle de actividad, eso significa encarrilarlos por la vía rápida en todo: la escuela, los deportes, el arte, la música... Ya no basta con que nuestros hijos estén a la altura de los del vecino; ahora nuestros retoños han de superarlos en todas las disciplinas.

El temor de que los hijos puedan quedarse rezagados no es nuevo. En el siglo XVIII, Samuel Johnson advertía a los padres que no debían vacilar: «Mientras estás reflexionando sobre cuál de esos dos libros debería leer tu hijo primero, otro muchacho ha leído ambos». En la economía global que no descansa un solo momento, la presión por mantenerse en la cabecera de la jauría es más feroz que nunca, y eso conduce a lo que los expertos denominan «cuidado exagerado de los hijos», el impulso compulsivo de perfeccionar a los vástagos. A fin de darles ventaja, los padres ambiciosos les hacen escuchar a Mozart cuando todavía están en la matriz, les enseñan a hablar antes de que tengan seis meses, y utilizan unas cartulinas plastificadas para la adquisición de vocabulario que les muestran desde el día de su nacimiento. Los campamentos para aprender el manejo del ordenador y los seminarios motivacionales aceptan ahora a niños de cuatro años. Las lecciones de golf se inician a los dos. Como todos los demás hacen ir a sus hijos por el carril rápido, la presión para participar en la carrera es enorme. El otro día vi el anuncio de un programa de lenguas extranjeras de la BBC para niños. «¡Habla francés a los tres años! ¡Español a los siete! —decía el titular—. ¡Si esperas, será demasiado tarde!» Mi primer impulso fue abalanzarme al teléfono para hacer un pedido. El segundo fue sentirme culpable por haberme dejado llevar por el primero.

En un mundo competitivo, la escuela es el campo de batalla donde lo único que importa es ser el primero de la clase. En ningún caso es eso más cierto que en Asia oriental, donde los sistemas educativos están basados en el principio del «infierno de los exámenes». Sólo para mantener el ritmo, millones de niños de la región se pasan varias horas de la noche y los fines de semana en unas instituciones llamadas «escuelas para la preparación de exámenes». Dedicar ochenta horas semanales al trabajo académico no es infrecuente.

En la carrera precipitada por obtener mejores puntuaciones en las pruebas internacionales, el mundo anglosajón se ha esforzado especialmente en imitar el modelo de Asia oriental. En el transcurso de las dos últimas décadas, los gobiernos han adoptado la doctrina de la «intensificación», lo cual significa aumentar la presión con más deberes para hacer en casa, más exámenes y un programa de estudios rígido. Con frecuencia, el duro trabajo comienza incluso antes de la escuela formal. En su guardería londinense, mi hijo de tres años empezó a aprender, sin demasiado éxito, la manera de sujetar un bolígrafo y escribir. La actividad de los tutores también florece en Occidente, y los alumnos son cada vez más jóvenes. Los padres estadounidenses, que confían en conseguir una plaza en el jardín de infancia apropiado, someten a sus hijos a un preparador en técnicas de entrevista. En Londres, los tutores aceptan a niños de tres años.

Pero la intensificación no se limita a la escuela. Entre una y otra lección, muchos niños corren de una actividad extraescolar a la siguiente, sin tiempo para relajarse, jugar o dejar que su imaginación divague. No tienen tiempo para la lentitud.

Los niños pagan cada vez más el precio por llevar un estilo de vida apresurado. Hoy, pequeños de cinco años padecen ya trastornos estomacales, dolores de cabeza, insomnio, depresión y problemas de la alimentación, todo ello debido al estrés. Como la mayoría de la gente en nuestra sociedad «siempre al pie del cañón», muchos niños no duermen lo suficiente y, por ello, se muestran maniáticos, nerviosos e impacientes. Los niños con déficit de sueño tienen más dificultades para hacer amigos. Además, corren más riesgo de estar por debajo de su peso ideal porque durante el sueño profundo se libera la hormona del crecimiento.

En cuanto al aprendizaje, poner a los niños en el carril rápido suele ser más perjudicial que beneficioso. La American Academy of Pediatrics [academia estadounidense de pediatría] advierte que especializarse en un deporte a una edad demasiado tierna puede causar daños tanto físicos como psicológicos, y lo mismo puede decirse de la educación. Cada vez hay más pruebas de que los niños aprenden mejor cuando lo hacen a un ritmo más lento. Recientemente, Kathy Hirsh-Pasek, profesora de psicología infantil en la Universidad Temple de Filadelfia (Pensilvania), hizo una prueba con ciento veinte niños estadounidenses de edad preescolar. La mitad de ellos iban a guarderías que hacían hincapié en la interacción social y un enfoque divertido del aprendizaje; los demás iban a centros que los apresuraban hacia los logros académicos, empleando una versión moderna del antiguo principio «la letra con sangre entra». Hirsh-Pasek observó que los niños procedentes de un entorno más relajado y lento estaban menos inquietos, más deseosos de aprender y más capacitados para pensar de un modo independiente.

Hirsh-Pasek es uno de los autores de un libro aparecido en 2003, Einstein Never Used Flash Cards: How Our Children REALLY Learn—and Why They Need to Play More and Memorize Less [Einstein jamás utilizó las fichas mnemotécnicas: cómo aprenden realmente nuestros hijos y por qué necesitan jugar más y memorizar menos]. La obra es el resultado de una investigación que echa por tierra el mito de que el «aprendizaje temprano» y la «aceleración académica» mejoran el rendimiento cerebral. «Cuando se trata de criar y educar niños, la creencia moderna de que "más rápido es mejor" y que debemos "hacer que cada momento cuente" es sencillamente errónea —afirma Hirsh-Pasek—. Cuando examinas las pruebas científicas, es evidente que los niños aprenden mejor y desarrollan una personalidad más completa si aprenden de una manera más relajada, menos estricta, menos apresurada.»

En Asia oriental, la ética laboral punitiva que en otro tiempo hizo que las escuelas de la región fuesen envidiadas en todo el mundo, está teniendo claras consecuencias negativas. Los alumnos están perdiendo su ventaja en las pruebas internacionales y no desarrollan las habilidades creativas necesarias en la economía de la información. Cada vez más, los estudiantes de Asia oriental se rebelan contra el sistema de estudiar hasta deslomarte. Los porcentajes de delincuencia y suicidio van en aumento, y los novillos en la escuela, que antes se consideraban un problema de Occidente, han alcanzado unas proporciones de epidemia. Más de cien mil alumnos japoneses de enseñanza primaria y secundaria elemental hacen más de un mes de novillos al año. Muchos otros se niegan en redondo a ir a la escuela.

Sin embargo, en todo el mundo industrializado está produciéndose una creciente reacción contra el apresuramiento de la infancia. La carta titulada Ir más despacio, de Lewis, ha sido muy bien acogida por todo el mundo, desde los columnistas de periódicos hasta los alumnos y el personal docente. Los padres que tienen hijos en Harvard se la muestran a sus hijos pequeños. «Al parecer, es como una Biblia en ciertas familias —dice Lewis—. Muchas de las ideas expuestas en Ir más despacio están ganando terreno en los medios de comunicación. Las revistas dedicadas a la crianza de los hijos publican con regularidad artículos sobre los peligros de presionar demasiado a los adolescentes. Todos los años aparece una nueva hornada de libros escritos por psicólogos y educadores que argumentan científicamente contra la educación de los hijos al estilo del "correcaminos".»

No hace mucho, la revista New Yorker publicó un chiste gráfico que resumía el creciente temor de que a los chicos de hoy se les escamotea una auténtica infancia. Dos alumnos de primaria caminan por la calle, con los libros bajo el brazo y gorras de béisbol en la cabeza. Con un hastío impropio de sus años, uno le musita al otro: «Tantos juguetes..., tan poco tiempo desestructurado».

Lo hemos vivido antes. Como tantos otros aspectos del movimiento Slow, la batalla por devolverles la infancia a los niños hunde sus raíces en la revolución industrial. En efecto, la idea moderna de la infancia como una época de inocencia e imaginación surgió del movimiento romántico, que empezó a extenderse por Europa a finales del siglo XVIII. Hasta entonces se había considerado a los niños adultos en miniatura, a los que era preciso dar empleo lo antes posible. En cuanto a la educación, el filósofo francés Jean-Jacques Rousseau anunció los cambios atacando la tradición de enseñar a los niños como si fuesen adultos. En Emilio, el tratado que marcó un hito sobre una escolarización infantil acorde con la naturaleza, escribe: «La infancia tiene su propia manera de ver, pensar y sentir, y nada es más necio que intentar sustituirla por la nuestra». En el siglo xix, los reformadores pusieron su mira en los males del trabajo infantil en las fábricas y minas que proporcionaban la energía a la nueva economía industrial. En 1819, Coleridge acuñó el término «esclavos blancos» para describir a los niños que trabajaban duramente en las fábricas de algodón británicas. A finales del siglo XIX, Gran Bretaña empezaba a sacar a los niños del lugar de trabajo y enviarlos a las aulas, a darles una infancia apropiada.

En el mundo actual, los educadores y los padres están volviendo a tomar medidas para dar a los pequeños la libertad de ir más despacio, de ser niños. En mi búsqueda de posibles entrevistados, envío mensajes a unas pocas páginas web dedicadas al cuidado paterno de los niños. Al cabo de unos días he recibido un montón de correos electrónicos de tres continentes. Algunos son de adolescentes que lamentan la clase de vida apresurada que llevan. Una chica australiana llamada Jess dice de sí misma que es una «adolescente apresurada» y concluye: «¡No tengo tiempo para nada!». Pero casi todos los correos electrónicos son de padres entusiasmados con las diversas maneras en que sus hijos están desacelerando.

Empecemos por las aulas, donde va en aumento el apremio para abordar la enseñanza desde una perspectiva más lenta. A finales de 2002, Maurice Holt, profesor emérito de educación en la Universidad de Colorado, en Denver, publicó un manifiesto en el que pedía un movimiento de alcance mundial por una «Slow Schooling» [escolarización lenta]. Como tantos otros, se ha inspirado en Slow Food. En opinión de Holt, volcar sobre los niños información con la mayor rapidez posible es tan nutritivo como engullir un Big Mac. Es mucho mejor estudiar a un ritmo más lento, tomarse tiempo para explorar los temas más a fondo, establecer relaciones, aprender a pensar y no a aprobar exámenes. Si comer con lentitud excita el paladar, el aprendizaje lento puede ensanchar y vigorizar la mente.

Holt escribe: «De golpe, la noción de la escuela lenta destruye la idea de que la escolaridad consiste en almacenar apretadamente, poner a prueba y uniformar la experiencia. El enfoque lento de la alimentación permite el descubrimiento, el desarrollo de la pericia. En los festivales de alimentación lenta aparecen nuevos platos y nuevos ingredientes. De la misma manera, las escuelas lentas posibilitan la invención y la respuesta al cambio cultural, mientras que las escuelas rápidas se limitan a servir siempre las mismas viejas hamburguesas».

Holt y quienes lo apoyan no son extremistas. No quieren que los niños aprendan menos o que se pasen la jornada escolar haciendo el tonto. El trabajo a conciencia tiene su lugar en la clase lenta, pero, en vez de estar obsesionados por los exámenes, los objetivos y los horarios, se proporciona a los niños la libertad de enamorarse del aprendizaje. En lugar de pasar una clase de historia escuchando al profesor que desgrana fechas y hechos acerca de la crisis cubana de los misiles, los alumnos podrían llevar a cabo su propio debate al estilo de las Naciones Unidas. Cada alumno investigaría la postura de una gran potencia en el punto muerto de 1962 y, entonces, lo argumentaría ante el resto de la clase. Los chicos seguirían trabajando con ahínco, pero sin la pesadez del aprendizaje de memoria. Como todos los demás aspectos del movimiento Slow, la Slow Schooling consiste en alcanzar un equilibrio.

Los países que abordan la educación desde una perspectiva lenta están cosechando los beneficios. En Finlandia, los niños inician la educación preescolar a los seis años y la escuela formal a los siete. Entonces se ven libres de buena parte de esa carga que son los exámenes en países como Japón o Gran Bretaña. ¿El resultado? Finlandia aparece siempre en el primer puesto del prestigioso ranking mundial de rendimiento educativo y alfabetización establecido por la Organización para la Cooperación Económica y el Desarrollo. Y delegados de todo el mundo industrial acuden allá para estudiar el «modelo finés».

En todas partes, los padres deseosos de que sus hijos aprendan en un entorno lento se dirigen al sector privado. En la Alemania de entreguerras, Rudolf Steiner fue el pionero de una clase de educación diametralmente opuesta al aprendizaje acelerado. Steiner creía que nunca debería apremiarse a los hijos para que estudien lo que sea antes de que estén preparados para ello. También estaba en contra de enseñarles a leer antes de los siete años. Creía que debían pasar sus primeros años jugando, dibujando, contando cuentos y aprendiendo cosas de la naturaleza. Steiner rechazaba los horarios rígidos que obligaban a los alumnos a saltar de una asignatura a otra porque así lo mandaba el reloj, y prefería dejarles estudiar un tema hasta que se sintieran dispuestos a pasar a otro. Hoy, el número de escuelas que se inspiran en el sistema de Steiner es de unas ochocientas en todo el mundo, y van en aumento.

El centro Institute of Child Study Laboratory School, en Toronto, también sigue un enfoque lento. A sus doscientos alumnos, de edades comprendidas entre los cuatro y los doce años, se les enseña a aprender, comprender, buscar el conocimiento por sí mismos, libres de la obsesión con los exámenes, las calificaciones y los horarios de la escuela convencional. Sin embargo, cuando se someten a exámenes normales, sus calificaciones suelen ser muy altas. Muchos de esos estudiantes han obtenido becas en las principales universidades del mundo, lo cual respalda la creencia de Holt de que «la suprema ironía de la escuela lenta es que precisamente proporciona el alimento espiritual que los alumnos necesitan... Estos obtienen buenos resultados en los exámenes. Con el éxito sucede lo mismo que con la felicidad, es mejor buscarlo de una manera oblicua». Aunque la Laboratory School está en activo desde 1926, su carácter distintivo es ahora más popular que nunca. Pese a que la matrícula anual es de siete mil dólares canadienses, más de mil niños están en lista de espera para ingresar en el centro.

En Japón están apareciendo academias experimentales para satisfacer la demanda de un enfoque de la enseñanza más relajado. Un ejemplo es Apple Tree, que un grupo de padres desesperados fundaron en la prefectura de Saitama, al lado de Tokio, en 1988. La filosofía de la escuela no podría estar más alejada de la disciplina marcial, la competencia extrema y la atmósfera de invernadero que caracterizan al aula corriente japonesa. Los alumnos entran y salen como les parece, muchos estudian lo que quieren cuando lo desean, y no hay exámenes. Aunque parece una receta para la anarquía, lo cierto es que este régimen tan relajado funciona bastante bien.

Una tarde, recientemente, veinte alumnos de edades comprendidas entre los seis y los diecinueve años suben los desvencijados escalones de madera de la pequeña academia en un primer piso. Nada en su aspecto refleja rebeldía; algunos se han teñido el pelo de rubio, pero no lucen tatuajes ni piercings. A la manera japonesa, se descalzan y colocan pulcramente los zapatos en la entrada y entonces se arrodillan ante las mesitas bajas dispuestas en la habitación en forma de «L». Se ponen a trabajar y, de vez en cuando, un alumno se levanta para preparar té verde o hablar por el móvil. Por lo demás, todos trabajan con ahínco, escribiendo en sus cuadernos o comentando ideas con los profesores o sus condiscípulos.

Hiromi Koike, una angelical muchacha de diecisiete años con téjanos y gorra de dril, se me acerca para decirme por qué las escuelas como Apple Tree son un regalo del cielo. Incapaz de soportar la continua presión y el rápido ritmo de la educación tradicional japonesa, se quedaba rezagada y, en el recreo, era blanco de las pullas de sus compañeros más crueles. Cuando se negó en redondo a seguir yendo a la escuela, sus padres la matricularon en Apple Tree, donde ahora estudia para conseguir el título de bachiller superior, lo que le costará cuatro años en lugar de los tres habituales.

—En la escuela normal, siempre te presionan para que seas rápida, para hacerlo todo dentro de un límite de tiempo determinado —comenta—. Prefiero estudiar en Apple Tree porque aquí puedo controlar mi horario y aprender a mi ritmo. Aquí no es un delito ser lento.

Los críticos advierten que la llamada Slow Schooling es más apropiada para niños académicamente capacitados o procedentes de familias que dan una gran importancia a la educación, y hay cierta verdad en ello. Pero los elementos del movimiento Slow también pueden surtir efecto en una clase corriente, motivo por el que algunas de las naciones más rápidas están empezando a cambiar su modo de enfocar la enseñanza. En toda Asia oriental, los gobiernos están actuando para aligerar la carga a los estudiantes. Japón se ha decidido por un enfoque de la educación al que llaman «soleado», lo cual significa más libertad en el aula, más tiempo para el pensamiento creativo y menos horas lectivas. En 2002, por fin el Gobierno abolió las clases en sábado...; sí, he dicho bien, en sábado. También ha empezado a recomendar a un número cada vez mayor de escuelas privadas que enfoquen el aprendizaje de una manera más lenta. Finalmente, en 2001, la escuela Apple Tree obtuvo la plena aprobación por parte del Gobierno.

Los sistemas escolares de Gran Bretaña también buscan la manera de suavizar la presión sobre los alumnos estresados. En 2001, el País de Gales eliminó las pruebas oficiales de evaluación para los niños de siete años. En 2003, Escocia empezó a explorar las posibilidades de restar importancia a los exámenes formales. Bajo un nuevo plan, las escuelas primarias inglesas tendrán como objetivo lograr que los niños disfruten más mientras aprenden.

Los padres también están empezando a poner en tela de juicio el invernadero académico que prevalece en tantas escuelas particulares inglesas. Algunos presionan a los directores para que impongan menos deberes y concedan más tiempo al arte, la música o sencillamente a pensar. Otros se llevan a sus hijos y los matriculan en escuelas con un enfoque de la enseñanza menos rápido.

Eso es lo que hizo el londinense Julián Griffin, agente de negocios. Como tantos otros padres acomodados, quería dar a sus hijos la que consideraba la mejor educación posible. La familia incluso se mudó a fin de estar cerca de una selecta escuela de enseñanza primaria en el sur de Londres. No mucho después, James, un niño de temperamento artístico y soñador, empezó a sacar malas notas. Aunque destacaba en el dibujo y los trabajos manuales, se esforzaba mucho por mantener el ritmo académico, las largas horas en el aula, los trabajos que debía realizar en casa, los exámenes... A la mayoría de los padres les resultaba difícil conseguir que sus hijos se abrieran paso entre el montón de deberes que les imponía la escuela, pero las batallas eran especialmente virulentas en el hogar de los Griffin. James empezó a sufrir ataques de pánico y, cuando sus padres lo dejaban en la escuela, se echaba a llorar. Al cabo de dos años de sufrimiento, y tras haber gastado una fortuna en psicólogos, los Griffin decidieron buscar otra escuela. Todas las privadas rechazaron al pequeño. Una directora sugirió incluso que James tal vez padecía algún trastorno mental. Finalmente, la doctora de la familia fue quien dio con la solución.

—A James no le pasa nada —dictaminó—. Todo lo que necesita es sosegarse. Enviadlo a una escuela estatal.

Los alumnos de las escuelas estatales británicas no son como plantas de invernadero. Así que, en septiembre de 2002, los Griffin matricularon a James en una escuela primaria pública que es popular entre los padres ambiciosos de clase media que viven en el sur de Londres. La escuela ha reformado a James. Aunque sigue con su tendencia a soñar despierto, ha descubierto el gusto por el aprendizaje y ahora forma parte del grupo de su clase con calificaciones medianas. Le ilusiona ir a la escuela y hace los deberes, que requieren más o menos una hora a la semana, sin rechistar. También asiste a una clase semanal de cerámica. Por encima de todo, es feliz y ha recobrado la confianza en sí mismo.

—Tengo la sensación de haber recuperado a mi hijo —dice Julián. Desilusionados con la cultura de invernadero que impera en el sector privado, los Griffin se proponen enviar a Robert, su hijo menor, a la misma escuela de su hermano—. Tiene un carácter distinto al de James, y estoy seguro de que podría seguir el ritmo en el sector privado, pero ¿por qué habría de hacerlo? —añade Julián—. ¿Qué sentido tiene hacer sudar a los crios hasta la extenuación?

Otros padres, a pesar de que a sus hijos les van bien los estudios, están retirándolos de las escuelas privadas a fin de que dispongan de más espacio para ejercitar su creatividad. Cuando Sam Lamiri tenía cuatro años aprobó los exámenes de ingreso a una famosa escuela privada londinense. Su madre, Jo, estaba orgullosa y encantada. Pero aunque Sam mostraba un aceptable rendimiento escolar, ella tenía la sensación de que la escuela presionaba demasiado a los niños. Le decepcionaba sobre todo la poca importancia que daban a la expresión artística. Los niños sólo dedicaban al arte una hora a la semana... y siempre que al profesor le viniera en gana. La madre de Sam barruntaba que a su hijo estaban escamoteándole algo esencial.

—Tenía la cabeza tan llena de hechos y conocimientos, y estaba sometido a tal presión para avanzar académicamente, que no le quedaba el menor resquicio para practicar la imaginación —cuenta la señora Lamiri—. Eso no era en absoluto lo que deseaba para mis hijos. Quería que estuvieran bien educados, que se interesaran por todo y fuesen imaginativos.

Cuando un cambio de las circunstancias financieras hizo que la familia dispusiera de menos dinero para costear los gastos escolares, la señora Lamiri tuvo de repente la excusa perfecta para dar un vuelco a la situación. A mediados de 2002 matriculó a Sam en una popular escuela pública y está satisfecha del ritmo de aprendizaje más suave y la importancia que da la escuela a la exploración del mundo mediante el arte. Ahora Sam es más feliz, tiene más energía y ha desarrollado un interés más profundo por la naturaleza, en particular por las serpientes y los leopardos. La señora Lamiri cree también que las facultades creativas de su hijo se han afinado. El otro día, el muchacho preguntó qué ocurriría si pudiéramos construir una escalera tan larga que llegara al espacio.

—Antes Sam nunca habría hecho esa clase de pregunta —dice la madre—. Ahora habla de una manera mucho más imaginativa.

Pero oponerse al sistema de invernadero educativo puede crispar los nervios. Es inevitable que a los padres que permiten a sus hijos ir más despacio les asalte el temor de que están defraudándolos. Aun así, cada vez son más los que lo hacen.

—Cuando hay tanta gente a tu alrededor que envía a sus hijos a escuelas que los presionan al máximo, a veces te preguntas si estás haciendo lo correcto —comenta la señora Lamiri—. Al final tienes que dejarte llevar por el instinto.

A otros padres, el instinto les dice que prescindan por completo de la escuela para sus hijos. La educación doméstica va en aumento, y Estados Unidos encabeza esta tendencia. No hay unas estadísticas precisas, pero el National Home Education Research Institute [Instituto nacional de investigación de la educación doméstica] calcula que actualmente más de un millón de jóvenes estadounidenses están siendo escolarizados en casa. Otros cálculos incluyen a cien mil niños en Canadá, noventa mil en Gran Bretaña, treinta mil en Australia y ochenta mil en Nueva Zelanda.

Los padres deciden educar a sus vástagos en casa por una serie de razones: evitar que los compañeros se metan con ellos, que se droguen o que tengan una conducta antisocial cuando han de ir a escuelas en zonas conflictivas; educarlos en una religión o una tradición moral determinadas; proporcionarles una mejor educación... Pero muchos ven la educación doméstica como una manera de liberar a los niños de la tiranía del horario, de dejarles aprender y vivir a su ritmo. En una palabra, de permitirles ser lentos. Incluso familias que inician la educación doméstica con una jornada rígidamente estructurada, suelen terminar adoptando una línea de conducta más fluida y espontánea. De improviso, si el día es soleado, pueden salir a dar un paseo por el campo o visitar un museo. Antes hemos visto que, cuando uno puede controlar personalmente su tiempo, se siente menos apremiado en el lugar de trabajo. Lo mismo es aplicable a la educación. Tanto los padres como los hijos informan que la capacidad de fijar ellos mismos su horario o decidir su ritmo los ayuda a reducir el reflejo del apresuramiento. «Una vez controlas tu horario, el apremio de acelerar es mucho menor —dice un educador de Vancouver—. Vas más despacio automáticamente.»

La educación doméstica suele darse sobre todo cuando la familia al completo adopta un estilo de vida caracterizado por la lentitud. Muchos padres observan un cambio de sus prioridades, pues pasan menos tiempo trabajando y dedican más a supervisar el aprendizaje de sus hijos. «Cuando la gente empieza a formular preguntas sobre la educación, su campo de intereses se amplía y comienzan a preguntar sobre todo: la política, el entorno, el trabajo —dice Roland Meighan, experto británico en educación doméstica—. El genio está fuera de la botella.»

Fiel a la filosofía del movimiento Slow, la educación doméstica no significa abandonar los estudios o quedarse rezagado. Por el contrario, aprender en casa suele ser muy eficaz. Como todo el mundo sabe, las escuelas desperdician mucho tiempo: los alumnos tienen que ir al centro y volver a casa, hacer pausas cuando alguien se lo ordena, permanecer sentados mientras les enseñan cosas que ya han aprendido, hacer unos deberes fuera de propósito... Cuando uno estudia a solas en casa, puede utilizar el tiempo de una manera más productiva. Las investigaciones demuestran que los niños educados en casa aprenden más rápido y mejor que los alumnos en aulas convencionales. Las universidades aprecian mucho a esos estudiantes, porque combinan la curiosidad, la creatividad y la imaginación con la madurez y el sentido común necesarios para abordar un tema por sí mismos.

El temor de que los niños salgan perjudicados en sus relaciones sociales al abandonar la escuela también es infundado. Los padres que educan a sus hijos en casa suelen establecer contacto con otras familias en situación similar para compartir la enseñanza, realizar viajes de estudios y organizar reuniones sociales. Y puesto que los niños educados en casa avanzan a lo largo del curso con más rapidez, disponen de más tiempo libre para la diversión, por ejemplo, para afiliarse a clubes o equipos deportivos en los que participan sus compañeros de la escuela formal.

Beth Wood, que a comienzos de 2003, cuando tenía trece años, dejó la escuela por la educación doméstica, no volvería a las aulas por nada del mundo. En su infancia asistió a una escuela que seguía el método de Steiner, cerca del domicilio de la familia en Whitstable, un puertecillo a 80 kilómetros al este de Londres. Beth, una niña dotada de inteligencia precoz, prosperaba en aquel entorno menos rígido, pero cuando aumentó el número de alumnos de su clase, varios de ellos con actitudes negativas que lastraban el curso, la muchacha se sintió tan frustrada que su madre, Claire, decidió llevársela de allí. Puesto que las escuelas primarias de la localidad estaban por debajo de la calidad mínima aceptable, empezaron a buscar escuelas privadas. Varias de ellas le ofrecieron a Beth una beca, prometiéndole que la pondrían de inmediato en la senda del «aprendizaje acelerado». Claire no estaba dispuesta a que su hija avanzara por el carril rápido y decidió dar el salto a la educación doméstica. Al encaminar a Beth por la vía lenta, Claire era consecuente con el cambio que había realizado en otro aspecto de su vida: en 2000 abandonó un empleo estresante al que dedicaba largas horas, como liquidadora de seguros marítimos, para establecer en casa un taller en el que confeccionaba jabón.

La educación doméstica ha obrado maravillas en Beth. Está más relajada, tiene más confianza en sí misma y goza de la libertad de aprender a su propio ritmo. Si el lunes no tiene ganas de estudiar geografía, aborda la asignatura otro día de la semana. Y cuando se interesa por un tema, lee sobre él vorazmente. Su horario fluido, y el hecho de que avanza en su trabajo el doble de rápido que en la escuela, también le facilita mucho tiempo para actividades extraescolares: tiene muchos amigos, toca el violín en una orquesta juvenil, asiste a una clase de arte semanal y es la única chica del equipo de waterpolo en el club de natación de la localidad. Tal vez lo más importante para Beth, que ya aparenta más edad de la que tiene, sea que nunca se siente apremiada ni supeditada al reloj. Poder controlar su propio tiempo le proporciona inmunidad a esa auténtica dolencia que es la esclavitud del horario.

—Mis amigos que van a la escuela siempre están apresurados, estresados o hartos, pero yo nunca me siento así —comenta—. Estudiar me gusta de veras.

Bajo una ligera supervisión por parte de su madre, Beth está siguiendo los cursos oficiales del Ministerio de Educación, e incluso los excede en algunos temas. Historia le apasiona y tiene pensado estudiar arqueología en Oxford o Cambridge. Pronto empezará a preparar los GCSE, los exámenes que han de pasar todos los alumnos británicos a los dieciséis años. Claire cree que su hija podría superarlos en un año, en lugar de los dos habituales, pero se propone frenarla.

—Podría prepararlos a toda prisa, pero no veo ninguna necesidad de apresurarse —observa—. Si estudia a un ritmo más lento y mantiene un sano equilibrio entre el trabajo y la diversión, aprenderá mucho más.

Siempre que la gente habla de la necesidad de que los niños vayan más despacio, la diversión tiene un papel importante en el programa. Muchos estudios demuestran que el tiempo desestructurado para el juego ayuda a los más pequeños a desarrollar su habilidad de aprendizaje. El juego desestructurado es lo contrario del «tiempo de calidad», que implica laboriosidad, planificación, horario y objetivos. No es una lección de ballet ni una práctica de fútbol. El juego desestructurado es cavar en el suelo del jardín en busca de lombrices, divertirse con los juguetes en el dormitorio, construir castillos con Lego, tontear con otros chicos en el parque infantil o simplemente mirar por la ventana. Se trata de explorar el mundo y reaccionar a cuanto descubres a tu propio ritmo. A un adulto acostumbrado a hacer que cada segundo cuente, la diversión desestructurada le parece una pérdida de tiempo. Y nuestro reflejo es el de llenar esos espacios «vacíos» de la agenda con actividades entretenidas y enriquecedoras.

Angelika Drabert, terapeuta ocupacional, visita los jardines de infancia muniqueses para hablar con los padres sobre lo importante que es el tiempo de diversión desestructurado. Les enseña a no apresurar a sus hijos ni abrumarlos con actividades. Drabert tiene una bolsa llena de cartas enviadas por madres agradecidas.

—Una vez les demuestras a los padres que no es necesario que ofrezcan entretenimiento y actividades para cada momento del día, todo el mundo puede relajarse, y eso es bueno —asegura—. A veces la vida tiene que ser lenta o aburrida para los niños.

Muchos padres están llegando a esa conclusión sin la ayuda de un terapeuta. En Estados Unidos son centenares los que se integran en grupos, tales como Putting Family First [la familia primero], que llevan a cabo campañas contra la epidemia de los programas sobrecargados. En 2002, una ciudad de Nueva Jersey, de veinticinco mil habitantes, empezó a celebrar un acontecimiento anual bajo el lema «¡Preparado, listo, relájate!». Un determinado día de marzo, los maestros de la localidad acuerdan no imponer deberes y se cancelan todas las prácticas deportivas, sesiones de tutoría y reuniones de clubes. Los padres se las arreglan para salir del trabajo con suficiente antelación para poder cenar con sus hijos y estar en su compañía durante el resto de la velada. En la actualidad, ese acontecimiento está fijado en el calendario, y algunas familias han empezado a aplicar el credo de la lentitud durante todo el año.

En ocasiones son los mismos niños quienes plantean la necesidad de aminorar la marcha. Así le sucede a la familia Barnes, que vive en el oeste de Londres. Nicola, la madre, trabaja a tiempo parcial en una empresa de investigación de mercados. Su marido Alex es el director financiero de una editorial. Ambos son personas atareadas, con agendas llenas de actividad. Hasta hace poco, Jack, su hijo de ocho años, era como ellos. Jugaba a fútbol y criquet organizados, tomaba lecciones de natación y tenis y actuaba en un grupo teatral. Los fines de semana, la familia recorría galerías de arte y museos, asistía a acontecimientos musicales para niños y visitaba centros de estudios de la naturaleza en los alrededores de Londres.

—Dirigíamos nuestras vidas, la de Jack incluida, como una campaña militar —dice Nicola—. Cada segundo contaba.

Entonces, una tarde a finales de primavera, todo cambió. Jack quería quedarse en casa y jugar en su habitación en vez de ir a la lección de tenis. Su madre insistió en que fuera. Cuando avanzaban en coche por el oeste de Londres, los neumáticos chirriando al tomar las curvas y cruzando los semáforos en ámbar a toda velocidad para no llegar tarde, Jack permanecía silencioso en el asiento trasero.

—Miré por el retrovisor y vi que estaba totalmente dormido —recuerda Nicola—. Y entonces lo comprendí. De repente me dije: «Esto es absurdo, estoy llevándolo a la fuerza para que haga algo que en realidad no le apetece. Voy a extenuar a mi propio hijo».

Aquella noche, la familia Barnes se reunió alrededor de la mesa de la cocina para reducir las actividades que llenaban la agenda de Jack. El pequeño eligió fútbol, natación y teatro. También accedieron a recortar su programa de salidas el fin de semana. El resultado ha sido que ahora Jack dispone de más tiempo para dedicarse a pequeños trabajos en el jardín, reunirse con sus amigos en un parque cercano y jugar en su habitación. Los sábados, en vez de irse a la cama, exhausto, después de la cena, ahora es el anfitrión de amigos que se quedan a dormir en su casa. El domingo por la mañana, un amigo y él hacen creps y palomitas de maíz. Reducir la marcha ha requerido cierta adaptación, por lo menos para los padres. A Nicola le preocupaba que Jack se aburriera y estuviese inquieto, sobre todo los fines de semana. A Alex le disgustaba que dejara de practicar el criquet y el tenis. Sin embargo, la reducción del programa ha vuelto a Jack mucho más activo. Está más animado, más comunicativo y ha dejado de morderse las uñas. Su entrenador de fútbol cree que ha mejorado sus pases. El director de su grupo teatral lo considera más desenvuelto.

—Creo que está disfrutando más de todo —dice su madre—. Ojalá lo hubiéramos aligerado antes de la carga.

Ahora que pasan más tiempo juntos, Nicola se siente más unida a su hijo. También observa que su propia vida es menos apresurada. Aquel cambio constante de una actividad a otra era estresante y consumía tiempo.

Los Barnes planean ahora reducir la madre de todas las actividades extraescolares: la televisión. Antes he descrito las ciudades como gigantescos aceleradores de partículas. Es una metáfora que puede aplicarse fácilmente a la televisión, sobre todo en el caso de los jóvenes. La televisión acelera el paso de los niños a la edad adulta, al mostrarles problemas de los adultos y convertirlos en consumidores a una edad muy temprana. Como los chicos la miran tanto (hasta cuatro horas al día, por término medio, en Estados Unidos), tienes que correr para embutir todo lo demás en sus horarios. En 2002, diez importantes organizaciones sanitarias, entre ellas la American Medical Association y la American Academy of Pediatrics, firmaron una carta en la que advertían que mirar demasiado la televisión vuelve a los jóvenes más agresivos. Una serie de estudios sugiere que los niños que ven programas de televisión o practican juegos de ordenador violentos tienen más probabilidades de sentirse intranquilos y son incapaces de sentarse con tranquilidad y concentrarse.

En escuelas de todo el mundo, donde cada vez son más los chicos a los que se les diagnostica el trastorno del déficit de atención, aumenta el número de docentes que echan la culpa a la televisión. La extrema velocidad visual de la pequeña pantalla ejerce con toda certeza un efecto en los cerebros juveniles. En 1997, cuando la televisión japonesa emitió un vídeo de Pokémon, las luces destellantes causaron ataques epilépticos a casi setecientos niños que miraban el programa en casa. A fin de protegerse contra demandas legales, ahora las empresas de software adjuntan a sus juegos advertencias sobre los riesgos para la salud que conllevan.

Esto explica por qué muchas familias consideran que ya se ha llegado al límite de lo tolerable. En hogares de todo el mundo, donde reina la tensión debido al apresuramiento, los padres están restringiendo el acceso de sus hijos a la pequeña pantalla y descubren que así la vida es menos frenética. A fin de tener la experiencia personal de una zona libre de televisión, concierto una visita con Susan y Jeffrey Clarke, una atareada pareja de cuarenta y tantos años que vive con sus dos hijos en Toronto. Hasta fecha reciente, el televisor era el centro de su hogar. Inmóviles como zombis ante el aparato, Michael, de diez años, y Jessica, de ocho, perdían a diario la noción del tiempo y acababan apresurándose para no llegar tarde. Los dos niños engullían la comida a toda prisa para volver frente al televisor.

Tras leer acerca de un movimiento contrario a la televisión, la familia Clarke decidió probar. Para llevar a cabo la desintoxicación, metieron su Panasonic de 27 pulgadas en un trastero bajo la escalera. Al cabo de una semana, los niños habían cubierto el suelo del sótano con colchonetas y empezaban a practicar ejercicios gimnásticos. Como otras familias libres de la televisión, los Clarke se han encontrado de repente con tiempo en las manos, lo cual los ayuda a eliminar el apresuramiento de su vida cotidiana. Muchas de las horas que pasaban ante el televisor las dedican ahora a tareas más lentas: leer, juegos de mesa, holgazanear en el jardín, estudiar música o simplemente charlar. Ambos niños parecen más sanos y tienen un mejor rendimiento escolar. A Jessica le resulta más fácil conciliar el sueño por la noche. Michael, que tenía problemas para concentrarse en la lectura, ahora devora libros por iniciativa propia.

Recientemente, un jueves por la tarde, en el domicilio de los Clarke reinaba una serenidad envidiable. Susan cocinaba pasta en la cocina. Michael leía Harry Potter y el cáliz de fuego en un sofá de la sala. A su lado, Jeffrey hojeaba el Globe and Mail. Jessica, tendida en el suelo, escribía una carta a su abuela.

La familia Clarke no es tan empalagosamente virtuosa como parece. El televisor vuelve a estar ahora en la sala de estar y se permite a los niños que miren tal o cual programa.

Jeffrey me asegura que la casa suele ser más caótica de lo que era cuando los visité. Pero reducir las horas de televisión ha variado el tiempo subyacente de la familia, que ha pasado de un frenético prestissimo a un moderato más digno.

—Es evidente que hay un sosiego que antes no existía —dice Susan—. Seguimos llevando una clase de vida activa e interesante. La diferencia es que ya no corremos por ahí constantemente como gallinas decapitadas.

Sin embargo, en un mundo obsesionado por hacerlo todo más rápido, a algunos les resultará más fácil que a otros criar a sus hijos de una manera lenta. Ciertas formas de desaceleración tienen un precio que no todo el mundo puede permitirse. Hace falta dinero para enviar a un hijo a una escuela privada que enfoque de un modo lento el aprendizaje. En cuanto a la educación doméstica, por lo menos uno de los padres ha de trabajar menos, cosa que no es factible para muchas familias. De todos modos, hay diversas maneras de encarrilar a un niño por la vía lenta que no cuestan nada. Reducir las horas de televisión o las actividades extraescolares, por ejemplo, son medidas gratuitas.

Pero más que el problema económico, la principal barrera para educar a los niños de un modo lento —más aún, de convertir a la lentitud en la norma que lo rige todo en la vida— es la mentalidad moderna. El impulso de apresurar a los niños sigue siendo fuerte. En vez de agradecer los esfuerzos oficiales por suavizar la sobrecarga de trabajo en las aulas, muchos padres japoneses hacen que sus hijos pasen todavía más horas en esas escuelas de preparación intensiva. En todo el mundo industrializado, padres y políticos siguen siendo esclavos de los resultados de los exámenes.

Librar a la próxima generación del culto a la velocidad significa reinventar toda nuestra filosofía de la infancia, de manera muy parecida a lo que hicieron los románticos dos siglos atrás. Más libertad y fluidez de la educación, más hincapié en el aprendizaje como placer, más espacio para el juego desestructurado, menos obsesión por el aprovechamiento máximo del tiempo, menos presión para que los pequeños imiten las costumbres de los adultos... En verdad, los adultos pueden colaborar reduciendo el impulso de ser unos padres erróneamente exigentes y estableciendo el ejemplo de la lentitud en sus propias vidas. Ninguno de estos pasos resulta fácil de dar, pero hay pruebas contundentes de que merece la pena darlos.

Nicola Barnes está contenta porque su hijo, Jack, ya no va siempre apresurado, tratando de hacer todo lo que pueda en cada momento del día.

—Es una lección muy importante que han de aprender tanto los adultos como los niños —comenta—. La vida es mejor cuando sabes cómo desacelerarla.


CONCLUSIÓN



LA BÚSQUEDA DEL «TEMPO GIUSTO»







Toda la pugna de la vida es, hasta cierto punto, una pugna por la lentitud o la rapidez con que realizamos cada cosa.



STEN NADOLNY, AUTOR DE EL DESCUBRIMIENTO DE LA LENTITUD (1996)







En 1898, Morgan Robertson publicó Futility, una novela extrañamente presciente acerca de lo necio que es tratar de batir el récord de velocidad transatlántica a toda costa. El relato comienza cuando una compañía naviera descubre el mayor transatlántico del mundo, una nave «prácticamente insumergible» capaz de navegar por los océanos a toda velocidad con cualquier clase de tiempo. Pero, en su travesía inaugural, el barco choca con otro y lo parte por la mitad. Un testigo del accidente censura la «destrucción sin sentido de vidas y propiedades por amor a la velocidad». El nombre del barco de ficción era Titán. Catorce años después, en 1912, el Titanic chocó con un iceberg y llevó a la muerte a más de mil quinientas personas.

El hundimiento del insumergible Titanic tuvo el efecto de una llamada al mundo esclavizado por la rapidez. Muchos confiaron en que la tragedia forzaría a la humanidad a tomarse un respiro, a examinar detenida y largamente el culto a la aceleración y comprender que había llegado el momento de hacer las cosas un poco más despacio.

No sería así. Un siglo después, el mundo sigue esforzándose por hacerlo todo más rápido y paga por ello un alto precio. El tributo cobrado por la cultura del apresuramiento se repite una y otra vez. Estamos dirigiendo al planeta y a nosotros mismos hacia la extenuación. Tal es la carencia de tiempo para realizar nuestras excesivas ocupaciones que descuidamos a los amigos, la familia y los socios. Apenas sabemos disfrutar de las cosas porque siempre estamos poniendo nuestra atención en la siguiente. Gran parte de la comida que tomamos es insípida y poco saludable. Y como nuestros hijos están atrapados bajo la misma granizada de apresuramiento, el futuro es más bien sombrío.

Sin embargo, no todo está perdido. Todavía hay tiempo para cambiar de rumbo. Aunque la velocidad, el exceso de ocupaciones y la obsesión por ahorrar tiempo siguen siendo los hitos de la vida moderna, está preparándose una poderosa reacción. El movimiento Slow está en marcha. En vez de hacerlo todo más rápido, muchas personas están desacelerando y, al hacerlo, descubren que la lentitud les ayuda a vivir, trabajar, pensar y jugar mejor.

Pero ¿el llamado movimiento Slow es en realidad tal movimiento? Desde luego, tiene todos los ingredientes que buscan los expertos en estas cuestiones: simpatía popular, un proyecto para un nuevo estilo de vida, unas bases activas... Cierto que el movimiento Slow carece de estructura formal y que todavía no ha sido suficientemente reconocido. Mucha gente va más despacio (trabaja menos horas, por ejemplo, o busca más tiempo para cocinar) sin sentirse partícipe de una cruzada global. No obstante, cada acto de desaceleración es grano para el molino.

Posiblemente Italia sea lo más próximo a un hogar espiritual del movimiento Slow. El estilo de vida mediterráneo tradicional, que hace hincapié en el placer y el ocio, es un antídoto natural contra la velocidad. Slow Food, Slow Cities y Slow Sex tienen raíces italianas. Sin embargo, el movimiento Slow no se propone convertir el planeta en un lugar de vacaciones mediterráneo. La mayoría de nosotros no desea sustituir el culto a la velocidad por el culto a la lentitud. La rapidez puede ser divertida, productiva y potente, y seríamos más pobres sin ella. Lo que el mundo necesita, y lo que el movimiento Slow ofrece, es un camino intermedio, una receta para casar la dolce vita con el dinamismo de la era de la información. El secreto está en el equilibrio: en vez de hacerlo todo más rápido, hacerlo todo a la velocidad apropiada, lo cual significa que en ocasiones será más rápido, otras veces más lento y otras un término medio. Ser lento significa no apresurarse jamás, no esforzarse denodadamente por ahorrar tiempo sin más finalidad que la de ahorrarlo. Significa permanecer sosegado e imperturbable incluso cuando las circunstancias nos fuerzan a acelerar. Una manera de cultivar los recursos interiores de la lentitud es dedicar tiempo a actividades que plantean un reto a la aceleración: la meditación, la labor de punto, la jardinería, el yoga, la pintura, la lectura, pasear, el Chi Kung, etcétera.

No existe ninguna fórmula de aplicación general para ir más despacio, ninguna guía universal de la lentitud correcta. Casa persona, cada acto, cada momento tiene su propio eigenzeit. Algunas personas son felices viviendo a una velocidad que a los demás nos llevaría a una muerte temprana. Todo el mundo debe tener el derecho a elegir el ritmo que le hace feliz. Como dice Uwe Kliemt, el pianista de Tempo Giusto: «El mundo es un lugar más rico cuando hacemos sitio para diferentes velocidades».

Por supuesto, el movimiento Slow se enfrenta todavía a algunos obstáculos formidables, el menor de los cuales no es el de nuestros prejuicios. Incluso cuando anhelamos ir más despacio, nos sentimos obligados por una mezcla de codicia, inercia y temor a apresurar el ritmo. En un mundo diseñado para la velocidad, a la tortuga todavía le queda por delante una larga tarea de persuasión.

Los críticos que rechazan el movimiento Slow, lo consideran una moda pasajera o una filosofía marginal que nunca será oficialmente aceptada. Desde luego, el llamamiento a reducir la velocidad no ha detenido la aceleración del mundo desde la revolución industrial. Y muchos partidarios de la lentitud en las décadas de los sesenta y setenta se pasaron las de los ochenta y noventa corriendo para ponerse al día. Cuando la economía mundial empiece a rugir de nuevo, o cuando llegue la próxima moda al estilo «punto-com», ¿se quedará en agua de borrajas el debate sobre la lentitud mientras todo el mundo se apresura a ganar dinero lo antes posible? No estemos tan seguros. Más que cualquier otra generación antes de la nuestra, comprendemos el peligro y la futilidad de la aceleración constante y estamos más decididos que nunca a hacer que retroceda el culto a la velocidad. La demografía también es propicia a la desaceleración. En todo el mundo desarrollado, las poblaciones están envejeciendo y, cuando envejecemos, casi todos nosotros tenemos una cosa en común: vamos más lentos.

El movimiento Slow tiene su propio impulso. Rechazar la velocidad requiere valor, y es más probable que la gente se decida a dar ese paso si sabe que no está sola, que los demás comparten la misma opinión y corren idénticos riesgos. El movimiento Slow proporciona la fuerza del número. Cada vez que un grupo como Slow Food o la Sociedad por la Desaceleración del Tiempo aparece en los titulares de prensa, a los demás nos resulta un poco más fácil poner la velocidad en tela de juicio. Más aún, una vez la gente cosecha las recompensas de ir más despacio en una esfera de la vida, a menudo aplica la misma lección a otras esferas. Alice Waters, fundadora del célebre restaurante Chez Panisse, en Berkeley (California), es un astro del movimiento Slow Food. En 2003 empezó a dar conferencias sobre los méritos de la escuela lenta. La gente también establece conexiones más básicas. Tras descubrir los placeres lentos del sexo tántrico, Roger Kimber redujo su horario de trabajo. Para Claire Wood, abandonar su dinámica profesión en el ramo de los seguros para dedicarse a fabricar jabón en casa fue de la mano con la educación doméstica de su hija Beth. Utilizar el Chi Kung para ser más lento en la pista de squash le enseñó a Jim Hughes, profesor de economía, a tomarse el tiempo necesario en su despacho de asesoría y en el aula. Desconectar el móvil por la noche inspiró a la ejecutiva de banca Jill Hancock para dedicarse a cocinar.

—Cuando empiezas a plantarle cara a esa mentalidad de trabajar sin descanso en el puesto de trabajo, empiezas a plantarle cara a todo —comenta Jill—. Quieres profundizar más en las cosas, en vez de rozar sólo la superficie.

Esa sensación de que nos falta algo en la vida explica el anhelo global de lentitud. Sin embargo, que ese «algo» sea más profundo que una mejor calidad de vida sigue estando por ver. Muchas personas descubren que ir más despacio tiene una dimensión espiritual, pero muchas otras no lo creen así. El movimiento Slow es lo bastante amplio para acomodar ambas posturas. En cualquier caso, es posible que la brecha entre las dos no sea tan ancha como parece. El gran beneficio de ir más lento es que proporciona el tiempo necesario para establecer unas relaciones significativas, con el prójimo, con la cultura, con el trabajo, con la naturaleza, con nuestro cuerpo y con nuestra mente. Algunos llaman a eso vivir mejor. Otros dirían que es un bien espiritual.

Ciertamente, el movimiento Slow implica un cuestionamiento del materialismo sin trabas que dirige la economía global. Por esta razón, los críticos opinan que no podemos permitírnoslo, o bien que un estilo de vida más lento sólo será un privilegio de los ricos. Es cierto que algunas manifestaciones del movimiento Slow (la medicina alternativa, los barrios en los que tienen prioridad los peatones, la carne de reses que pastan libremente...) no son apropiadas para todos los presupuestos, pero la mayor parte sí que lo son. Pasar más tiempo con los amigos y la familia no cuesta nada, como tampoco caminar, cocinar, meditar, hacer el amor, leer o cenar a la mesa en vez de hacerlo delante del televisor. Resistirse al impulso de ir más rápido es gratuito.

Tampoco el movimiento Slow es enemigo del capitalismo. Por el contrario, le ofrece un chaleco salvavidas. En su forma actual, el capitalismo global nos obliga a fabricar más rápido, consumir más rápido y vivir más rápido, al coste que sea. Al tratar a la gente y el entorno como valiosos, más que como elementos de los que puede prescindirse, una alternativa lenta podría hacer que la economía trabajara para nosotros, y no viceversa. El «capitalismo lento» podría significar un crecimiento inferior, algo difícil de fomentar en un mundo obsesionado por el índice Dow Jones, pero la idea de que en la vida hay algo más que lograr un máximo PIB o ganar la carrera de ratas, está consiguiendo cada vez más adeptos, sobre todo en las naciones más ricas, donde aumenta el número de personas que están considerando el elevado coste de sus frenéticas vidas.

En nuestra época hedonista, el movimiento Slow se guarda en la manga un as de marketing: ofrece placer. El dogma central del movimiento Slow es el de tomarte el tiempo necesario para hacer las cosas como es debido y, en consecuencia, disfrutar más de ellas. Sea cual fuere su efecto sobre el balance económico, la filosofía del movimiento Slow proporciona las cosas que realmente nos hacen felices: buena salud, un medio ambiente en buen estado, comunidades y relaciones fuertes y vernos libres del perpetuo apresuramiento.

Sin embargo, persuadir a la gente de los méritos que tiene ir más lento es sólo el comienzo. Desacelerar será una lucha hasta que escribamos de nuevo las reglas que gobiernan casi cada esfera de la vida: la economía, el lugar de trabajo, el diseño urbano, la educación, la medicina... Esto requerirá una sagaz mezcla de suave persuasión, dirección imaginativa, legislación rigurosa y consenso internacional. Será un reto, pero es esencial. Ya existe base para el optimismo. Todos sabemos que nuestras vidas son demasiado frenéticas y queremos ir más despacio. Individualmente, cada vez somos más los que pisamos el freno y descubrimos que nuestra calidad de vida mejora. La gran pregunta es cuándo esa actitud individual generalizada se convertirá en una verdadera actitud colectiva. ¿Cuándo alcanzará la masa crítica los numerosos actos individuales de desaceleración que tienen lugar en todo el mundo? ¿Cuándo el movimiento Slow se convertirá en una revolución Slow?

Para que el mundo efectúe ese vuelco, cada uno de nosotros debería ayudar tratando de hacer sitio a la lentitud. Una buena manera de empezar es evaluando de nuevo nuestra relación con el tiempo. Larry Dossey, el médico estadounidense que acuñó el término «enfermedad del tiempo», ayuda a los pacientes a superar la dolencia enseñándoles a abandonar el tiempo, por medio de retroalimentación biológica, meditación u oración para ingeniar «salidas del tiempo». Al enfrentarse a la manera en que el reloj ha regido sus vidas, son capaces de ir más despacio. Todos podemos aprender a hacerlo. Procure pensar en el tiempo no como un recurso finito que siempre se escapa, o como un matón al que uno teme o derrota, sino como el benigno elemento en el que vivimos. Deje de vivir cada segundo como si Frederick Taylor se cerniera en las inmediaciones, consultando su cronómetro y haciendo gestos de desaprobación por encima de su tablilla con pinza sujetapapeles.

Si nos volvemos menos neuróticos acerca del tiempo, podremos sentar las bases para que la sociedad, activa durante las veinticuatro horas, viva de una manera más juiciosa. Al comienzo de este libro he argumentado que un mundo abierto a todas horas es un mundo que invita al apresuramiento. Si tenemos la oportunidad de hacer lo que sea a cualquier hora, llenaremos nuestros horarios a reventar. Pero la sociedad que no para ni un instante no es intrínsecamente mala. Si la abordamos con un espíritu lento, haciendo menos cosas, con menos prisa, puede aportarnos la flexibilidad que necesitamos para desacelerar.

Cuando se trata de ir más despacio, lo mejor es comenzar poco a poco. Prepare una comida desde el comienzo. Dé un paseo con un amigo en vez de ir corriendo a las galerías comerciales para comprar cosas que en realidad no necesita. Lea el periódico sin encender el televisor. Y cuando haga el amor, añada el masaje. O, sencillamente, concédase unos minutos para sentarse y permanecer inmóvil en un lugar tranquilo.

Si un pequeño acto lento le hace sentirse bien, pase a lo importante. Replantéese su horario laboral o haga campaña para conseguir que su barrio sea un lugar más amable para los peatones. A medida que la vida mejore, se formulará la misma pregunta que me hago a veces: ¿por qué no decidí antes hacerlo todo más lento?

Poco a poco desaparece mi adicción a la velocidad. Ya no tengo la sensación de que el tiempo es como un capataz cruel al que no puedo oponerle resistencia. El trabajo independiente es una ayuda, como también lo es la meditación y dejar el reloj en casa. Cocino, leo y desconecto el móvil con más frecuencia. Abordar mis aficiones desde el punto de vista de que menos es más —no más tenis hasta que mis hijos sean mayores— ha reducido la presión para acelerar. Recordarme que la velocidad no siempre es la mejor política y que la prisa suele ser inútil y hasta contraproducente, basta para mantener a raya el reflejo de la aceleración. Cada vez que me sorprendo a mí mismo apresurándome sin motivo, aspiro hondo y pienso: «No hay necesidad de correr. Tómatelo con calma. Ve más despacio».

La gente que me rodea observa la diferencia. Antes detestaba las colas en la caja del supermercado, me parecían una afrenta a mi cruzada personal en pro de la celeridad y la eficiencia. Las mujeres que revolvían el monedero en busca de las monedas justas eran una pesadilla para mí. Ahora me resulta fácil permanecer en la cola sin alterarme, incluso cuando otras colas se mueven con más rapidez. Ya no me pongo nervioso por los segundos o minutos «desperdiciados». Hace poco, en una de esas ocasiones, incluso invité a la persona que iba detrás de mí a que me adelantara, puesto que tenía menos artículos. Mi mujer se quedó asombrada.

—Realmente, has desacelerado —me dijo en tono de aprobación.

Pero cuando me senté a escribir este libro, la auténtica prueba de mi desaceleración fue cuando podía leerle a mi hijo el cuento antes de dormir sin apresurarme. Eso es una buena noticia. Ahora puedo leer varios cuentos de una sentada sin preocuparme una sola vez por el tiempo ni sentir el impulso de saltarme una página. Y leo lentamente, saboreando cada palabra, realzando el drama o el humor mediante el cambio de voz y las expresiones faciales. A mi hijo, que ahora tiene cuatro años, le encanta, y la hora de contar el cuento se ha convertido en una reunión de mentes más que en una guerra de palabras. El viejo duelo («¡Quiero más cuentos!» / «¡No, ya basta!») se ha terminado.

Una noche, no hace mucho, sucedió algo notable. Acosté a mi hijo para leerle un largo cuento acerca de un gigante. El pequeño tenía muchas preguntas que hacerme y yo me interrumpía para responderle a todas. Entonces le leí un cuento todavía más largo, sobre un dragón y el hijo de un campesino. Cuando terminé y cerré el libro, de repente me di cuenta de que, pese a que no tenía idea de cuánto tiempo había estado leyendo —quince minutos, media hora, tal vez más—, me satisfacía continuar. Mi coqueteo con el cuento de un minuto antes de dormir era ahora un recuerdo lejano. Le pregunté a mi hijo si quería que le leyera más. El se restregó los ojos.

—Creo que son bastantes historias por esta noche, papá —me dijo—. Estoy muy cansado.

Me besó en la mejilla y se arrebujó bajo el edredón. Reduje la luz de la lámpara sobre la mesilla de noche antes de abandonar la habitación. Sonriente, bajé las escaleras con lentitud.


NOTAS





Introducción: La era del furor





«ENFERMEDAD DEL TIEMPO»: Larry Dossey, Space, Time and Medicine (Boston: Shambhala Publications, 1982).

PSICOLOGÌA INTERNA DE LA VELOCIDAD: de mi entrevista con Guy Claxton en julio de 2002.

KAMEI SHUJI: Scott North, «Karoshi and Converging Labor. Relations in Japan and America», Labor Center Reporter, 302.

LAS ANFETAMINAS EN EL LUGAR DE TRABAJO: basado en pruebas realizadas por Quest Diagnostics en lugares de trabajo, en 2002.

EL 7 % DE LOS ESPAÑOLES DUERME LA SIESTA: Informe del Official Journal of the American Academy of Neurology (junio de 2002).

FATIGA Y DESASTRES: Leon Kreitzman, The 24-Hour Society (Londres: Profile Books, 1999), p. 109.

MÁS DE CUARENTA MIL PERSONAS MUEREN: Cifras de la Comisión Europea.

LO QUE LOS MÚSICOS LLAMAN tempo giusto: Percy A. Scholes, Oxford Companion to Music (Oxford: Oxford University Press, 1997), p. I.OI8.







Capítulo uno: Hacerlo todo más rápido





MONJES BENEDICTINOS: Jeremy Rifkin, Time Wars: The Primary Conflict in Human History (Nueva York: Touchstone, 1987),P-95-

UVATIARRU: Jay Griffiths, «Boo to Captain Clock», New Internationalist 343, marzo de 2002.

EL RELOJ DE COLONIA: Gerhard Dorn-Van Rossum, History of the Hour: Clocks and Modem Temporal Orders (Chicago: University of Chicago Press, 1996), pp. 234-235.

LEON ALBERTI: Allen C. Bluedorn, The Human Organization of Time: Temporal Realities and Experience (Stanford: Stanford University Press, 2002), p. 227.

CREACIÓN DE LA HORA OFICIAL GLOBAL: Clark Blaise, Time Lord: The Remarkable Canadian Who Missed His Train, and Changed the World (Toronto: Knopf, 2000).

LA PROMOCIÓN DE LA PUNTUALIDAD COMO UN DEBER CÍVICO: Robert Levine, A Geography of Time: The Temporal Adventures of a Social Psychologist (Nueva York: Basic Books,

I997) PP- 67-70.

FREDERICK TAYLOR: Ibidem, pp. 71-72.

HÁBITO DE LA VELOCIDAD: Mark Kingwell, «Fast Forward: Our High-Speed Chase to Nowhere», Harper's Magazine (mayo de 1998).

QUINIENTOS MILLONES DE NANOSEGUNDOS: Tracy Kidder, The Soul of a New Machine (Boston: Little, Brown, 1981), p. 137.







Capítulo dos: La lentitud es bella





EFECTOS DELETÉREOS DE LA VELOCIDAD: Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918 (Cambridge, Maryland: Harvard University Press, 1983), pp. 125-126.

«CARA DE BICICLETA»: Ibidem, p. III.







Capítulo tres: La comida: volver las tornas a la rapidez





LA COMIDA EN EL MCDONALD'S SE CONSUME EN ONCE MINUTOS POR TÉRMINO MEDIO: Nicci Gerrard, «The Politics of Thin», The Observer, 5 de enero de 2003.

LA COMIDA EN COMUNIDAD DEMASIADO LENTA: Margaret Viser, The Rituals of Dinner: The Origins, Evolution, Eccentricities, and Meaning of Table Manners (Nueva York: HarperCollins, 1991), p. 354.

AUMENTO DE LA PRODUCCIÓN PORCINA: Barbara Adam, Timescapes of Modernity: The Environment and Invisible Hazards, Global Environmental Change Series (Nueva York: Routledge, 1998).

EL SALMÓN CRECE MÁS RÁPIDO: James Meek, «Britain Urged To Ban GM Salmon», Guardian, 4 de septiembre de 2002.

LAS TREINTA VARIEDADES DE COMIDAS DE TAD: Eric Schlosser, Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal (Nueva York: Penguin, 2001), p. II4.

RESTAURATION RAPIDE: Adam Sage, «Au Revoir to the Leisurely Lunch» [Londres] Times, 16 de octubre de 2002.

ENVENENAMIENTO POR E-COLI DEBIDO AL CONSUMO DE HAMBURGUESAS: Schlosser, Fast Food Nation, pp. 196-199.

DISMINUCIÓN DE LAS VARIEDADES DE ALCACHOFAS: Cifras de Renato Sardo, director de Slow Food International, citado por Anna Muoio en «We All Go to the Same Place. Let Us Go There Slowly», Fast Company, 5 de enero de 2002.

AZÚCARES DEL YACÓN NO METABOLIZADOS: National Research Council, Lost Crops of the Incas: Little-Known Plants of the Andes with Promise for Worldwide Cultivation (Washington, DC: National Academy Press, 1989), p. 115.

LA COMIDA DE TRABAJO DURA TREINTA Y SEIS MINUTOS: basado en un estudio realizado por la revista Fast Company.

EL PUEBLO KWAKIUTL SOBRE LA COMIDA RÁPIDA: Visser, Rituals of Dinner, p. 323.

PATRICK SEROG SOBRE LA LENTITUD AL COMER: Sage, «Au Re- voir».

MÓVILES Y GASTO ALIMENTARIO EN ITALIA: entrevista con Carlo Petrini en el New York Times, 26 de julio de 2003.







Capítulo cuatro: Las ciudades: la mezcla de lo antiguo y lo nuevo





MIL QUINIENTAS PERSONAS HUYEN TODAS LAS SEMANAS DE LAS CIUDADES INGLESAS: basado en el informe de 2004 Social and Economic Change and Diversity in Rural England, por el Rural Evidence Research Center.

«NORMATIVA SOBRE LOS HORARIOS URBANOS»: Jean-Yves Boulin y Ulrich Muckenberger, Times in the City and Quality of Life (Bruselas: Fundación Europea para las Condiciones de Vida y Trabajo, 1999).

GUERRA AL RUIDO EN EUROPA: Emma Daly, «Trying to Quiet Another City That Barely Sleeps», New York Times, 7 de octubre de 2002.

EL TRÁFICO AFECTA AL ESPÍRITU DE COMUNIDAD: Donald Appleyard, profesor de diseño urbano en la Universidad de California, Berkeley. En 1970 fue el pionero en la investigación de este tema.

SE REDUCE EL FLUJO HACIA LOS BARRIOS RESIDENCIALES: Phillip J. Longman, «American Gridlock», US News and World Report, 28 de mayo de 2001.

PORTLAND, LA CIUDAD MÁS APROPIADA PARA VIVIR: Charles Siegel, Slow Is Beautiful: Speed Limits as Political Decisions on Urban Form (Berkeley: Preservation Institute Policy Study, 1996).







Capítulo cinco: El cuerpo y la mente: mens sana in corpore sano





LA RELAJACIÓN COMO PRECURSORA DEL PENSAMIENTO LENTO: Guy Claxton, Hare Brain, Tortoise Mind: Why Intelligence Increases When You Think Less (Londres: Fourth Estate,

1997), PP-76-77.

LOS MÁS GRANDES PENSADORES PIENSAN CON LENTITUD: Ibídem, p. 4.

LA MEDITACIÓN TRASCENDENTAL REDUCE LOS PORCENTAJES DE HOSPITALIZACIÓN: Resultados de un estudio realizado durante cinco años sobre dos mil personas en Estados Unidos, publicado en Psychosomatic Medicine 49 (1987).

«ESTAR EN LA ZONA»: Robert Levine, A Geography of Time: The Temporal Adventures of a Social Psychologist (Nueva York: Basic Books, 1997), pp. 33-34.

QUINCE MILLONES DE ESTADOUNIDENSES PRACTICAN YOGA: basado en un estudio realizado por Harris Interactive Service Bureau para Yoga Journal en 2003.

«CAMINAR REQUIERE MÁS TIEMPO...», Edward Abbey, The Journey Home: Some Words in Defense of the American West (Nueva York: Dutton, 1977), p. 205.

EL EJERCICIO SUPERLENTO FOMENTA EL COLESTEROL HDL: carta enviada a HealthIOI.org por Phillip Alexander, doctor en medicina, jefe del personal médico de College Station Medical Center Faculty, Texas, A&M University, Facultad de Medicina.







Capítulo seis: La medicina: los médicos y la paciencia





«MEDICINA A GOLPE DE PITO»: James Gleick, Faster: The Acceleration of Everything (Nueva York: Random House, 1999), p. 85.

ESTUDIO SOBRE LA FERTILIDAD EN 2002: dirigido por David Dunson, del National Institute of Environmental Health Sciences en Carolina del Norte, reuniendo datos procedentes de siete ciudades europeas.

LOS PRACTICANTES DE LA MEDICINA COMPLEMENTARIA Y ALTERNATIVA SUPERAN EN NÚMERO A LOS MÉDICOS CONVENCIONALES: cifras aportadas en 1998 por la British Medical Association.







Capítulo siete: El sexo: un amante con la mano más lenta





MEDIA HORA A LA SEMANA DEDICADA A HACER EL AMOR: Un estudio de 1994 realizado por investigadores de la Universidad de Chicago. Citado en James Gleick, Faster: The Acceleration of Everything (Nueva York: Random House, 1999), p. 127.

AQUÍ TE PILLO, AQUÍ TE MATO: véase Judith Mackay, The Penguin Atlas of Human Sexual Behavior (Nueva York: Penguin Books, 2000), p. 20.

ARVIND Y SHANTA KALE: citado en Val Sampson, Tantra: The Art of Mind-Blowing Sex (Londres: Vermillion, 2002), p. 112.

LOS PROBLEMAS CONYUGALES PERJUDICAN A LA PRODUCTIVIDAD: Melinda Forthofer, Howard Markman, Martha Cox, Scott Stanley y Ronald Kessler, «Associations Between Marital Distress and Work Loss in a National Sample», Journal of Marriage and the Family 58 (agosto de 1996), p. 597.







Capítulo ocho: El trabajo: los beneficios de un trabajo menos arduo





BENJAMIN FRANKLIN ACERCA DE UNA JORNADA LABORAL MÁS CORTA: John De Graaf, David Wann y Thomas H. Naylor, Affluenza: The All-Consuming Epidemic (San Francisco: Berrett-Koehler, 2001), p. 129.

PREDICCIÓN DE GEORGE BERNARD SHAW: de un informe presentado por Benjamín Kline Hunnicutt en el simposio sobre el exceso de trabajo: sus causas y consecuencias, en Baltimore, Maryland, 11-13 de marzo de 1999.

LA SEMANA DE CUATRO DÍAS DE RICHARD NIXON: Dennis Kaplan y Sharon Chelton, «Is It Time to Dump the Forty-Hour Week?», Conscious Choice, septiembre de 1996.

EL SENADO ESTADOUNIDENSE PREVÉ UN HORARIO LABORAL MÁS BREVE: De Graaf, Affluenza, p. 41.

LOS ESTADOUNIDENSES TRABAJAN TANTO COMO LO HACÍAN EN 1980: según cifras de la Organización Internacional del Trabajo y la Organización para la Cooperación Económica y el Desarrollo, las horas laborables de los norteamericanos se incrementaron entre 1980 y 2000, y entonces, con el declive económico, descendieron ligeramente.

EL ESTADOUNIDENSE MEDIO TRABAJA AHORA 350 HORAS MÁS: John De Graaf, «Take Back Your Time Day», página web www.timeday.org.

ESTADOS UNIDOS HA SUPLANTADO A JAPÓN EN HORARIO LABORAL: basado en cifras de la Organización Internacional del Trabajo.

UNO DE CADA CINCO BRITÁNICOS DE TREINTA Y TANTOS AÑOS: de un estudio nacional sobre el exceso de trabajo encargado en 2002 por el Departamento de Comercio e Industria británico y la revista Management Today.

MARILYN MACHLOWITZ SOBRE LA ADICCIÓN AL TRABAJO: Matthew Reiss, «American Karoshi», New lnternationalist 343 (marzo de 2002).

MÁS DEL 15 % DE LOS CANADIENSES AL BORDE DEL SUICIDIO: basado en un estudio de Ipsos-Reid realizado en 2002.

LA PRODUCTIVIDAD DE BÉLGICA, FRANCIA Y NORUEGA: cifras de productividad por hora, basadas en estadísticas del informe correspondiente a 2003, de la Organización Internacional del Trabajo.

EL 70 % DE LA GENTE QUERÍA UN MEJOR EQUILIBRIO ENTRE EL TRABAJO Y LA VIDA PRIVADA: estudio publicado en 2002 por Andrew Oswald, de la Universidad de Warwick (Reino Unido), y David Blanchflower, de Dartmouth College (Estados Unidos).

GENERACIÓN FUREETA: Robert Whymant, revista Times [Londres], 4 de mayo de 2002.

EL ALEMÁN MEDIO INVIERTE UN 15 % MENOS DE TIEMPO: basado en cifras de la Organización Internacional del Trabajo.

ENCUESTA SOBRE LA JORNADA DE 35 HORAS: dirigida por el CSA (Conseil de Sondages et Analyses) para la revista L'Expansion (septiembre de 2003).

JAPÓN ESTUDIA EL «MODELO HOLANDÉS»: Asako Murakami, «Work Sharing Solves Netherlands' Woes», Japan Times, 18 de mayo de 2002.

PREFIEREN TRABAJAR MENOS QUE GANAR A LA LOTERÍA: de Un estudio nacional sobre el exceso de trabajo encargado en 2002 por el Departamento de Comercio e Industria británico y la revista Management Today.

EL DOBLE DE ESTADOUNIDENSES ELEGIRÍA MÁS TIEMPO LIBRE: estudio realizado por Yankelovich Partners, Inc.

LOS CANADIENSES QUE TRABAJABAN MENOS TENÍAN MÁS DINERO: estudio realizado en 1997-1998 por el Sindicato de Comunicaciones, Energía y Trabajadores de Prensa de Canadá.

PROYECTO PILOTO DE LA CADENA HOTELERA MARRIOTT: Bill Munck, «Changing a Culture of Face Time», Harvard Business Review (noviembre de 2001).

DONALD HENSRUD: Anne Fisher, «Exhausted All the Time? Still Getting Nowhere?», Fortune, I8 de marzo de 2002.

UN RECIENTE ESTUDIO DE LA NASA: Jane E. Brody, «New Respect for the Nap, a Pause That Refreshes», Science Times, 4 de enero de 2000.

OBSERVACIÓN de churchill SOBRE LA SIESTA: Walter Graebner, My Dear Mister Churchill (Londres: Michael Joseph, 1965).







Capítulo nueve: El ocio: la importancia de descansar





PLATÓN CONSIDERABA LA FORMA DE OCIO MÁS ELEVADA: Josef Pieper, Leisure: The Basis of Culture (South Bend, Indiana: St. Augustine's Press, 1998), p. 141. Pasley, The Collected Aphorisms (Londres: Syrens, Penguin, 1994), p. 2.7.

MÁS DE CUATRO MILLONES DE NORTEAMERICANOS: cifras Sobre las labores de punto facilitadas por el Craft Yarn Council of America.

EQUIVALENTE MENTAL DEL EJERCICIO SUPERLENTO: tomado del Cloudwatcher's Journal de Cecilia Howard en www.morelife.org/cloudwatcher/cloudwatch_i 1200 i.html.

LISZT DEDICABA «PRESQUE UNE HEURE»: Crete Wehmeyer, Prestississimo: The Rediscovery of Slowness in Music (Hamburgo: Ro- wolth, 1993). (Enalemán.)

LA RABIETA DE MOZART POR EL TEMPO: Uwe Kliemt, «On Reasonable Tempi», ensayo publicado en la página web de Tempo Giusto, www.tempogiusto.de.

OBSERVACIÓN DE BEETHOVEN SOBRE LOS VIRTUOSOS: ibídem.

RICHARD ELEN: su crítica apareció en www.audiorevolution.com.

ORQUESTAS MUCHO MÁS RUIDOSAS: Norman Lebrecht, «Turn It Down!», Evening Standard, 21 de agosto de 2002.







Capítulo diez: Los hijos: la educación de niños pausados





LOS NIÑOS PRIVADOS DE SUEÑO TIENEN DIFICULTADES PARA HACER AMIGOS: Samantha Levine, «Up Too Late», US News and World Report, 9 de septiembre de 2002.

CONSECUENCIAS NEGATIVAS DE LA ÉTICA DEL TRABAJO EN ASIA ORIENTAL: «Asian Schools Go Back to the Books», Time, 9 de abril de 2002.

FINLANDIA APARECE SIEMPRE EN PRIMER LUGAR DEL RANKING MUNDIAL: John Crace, «Heaven and Helsinki», Guardian, 16 de septiembre de 2003.







Conclusión: La búsqueda del tempo giusto





TODA LA PUGNA DE LA VIDA: de mi entrevista con Sten Nadolny en 2003.

FUTILITY, UNA NOVELA EXTRAÑAMENTE PRESCIENTE: Stephen Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918 (Cambridge, Maryland: Harvard University Press, 1983), p. no.
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PÁGINAS WEB





Generales



www.zeitverein.com (Sociedad por la Desaceleración del Tiempo, Austria)

www.slothclub.org/indexoz.html(Japón)

www.slow-life.net(Japón)

www.longnow.org(Estados Unidos)

www.simpleliving.net(Estados Unidos)



Alimentación

www.slowfood.com (Italia)

www.farmersmarkets.net(Reino Unido)

www.cafecreosote.com/Farmers_Markets/index.php3 (Estados Unidos)

www.marketplace.chef2chef.net/farmer_markets/canada.htm (Canadá)



Ciudades

www.matogmer.no/slow_cities_citta_slow.htm (Slow Cities, Italia)

www.homezones.org (Reino Unido)

www.newurbanism.org(Norteamérica)



Mente y cuerpo

www.tm.org (Meditación trascendental, Estados Unidos)

www.webcom.com/~imcuk/(Centros Meditación Internacional)

www.qi-flow-golf.com(Chi Kung para jugadores de golf, Reino Unido)

www.superslow.com (Ejercicio, Estados Unidos)



Medicina

www.pitt.edu/-cbw/altm.html (Medicina Complementaria y Alternativa, Estados Unidos)

www.haleclinic.com(Reino Unido)

www.slowhealing.com(Reino Unido)







Sexo

www.slowsex.it (Italia) www.tantra.com(Estados Unidos)

www.diamondlighttantra.com(Reino Unido)







Trabajo



www.swt.org (Shorter Work Time Group, Estados Unidos)

www.worktolive.info(Estados Unidos)

www.employersforwork-lifebalance.org.uk(Reino Unido)

www.worklessparty.ca(Canadá)

www.timeday.org(Estados Unidos)







Ocio



www.tvturnoff.org (Estados Unidos)

www.ausweb.scu.edu.au/aw301/papers/edited/burnett/ (Slow

Reading, Canadá)

www.tempogiusto.de(Alemania)







Niños



www.pdkintl.org/kappan/ko212hol.htm (Slow Schooling, Estados Unidos)

www.nhen.org(educación doméstica, Estados Unidos)

www.home-education.org.uk(Reino Unido)

www.flora.org/homeschool.ca(Canadá)
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comida para tomar ante el televisor





fast food



Comité Olímpico Internacional

conde Kaiserling

Constable, John

consumismo

Contegiacomo, Sergio

contracultura

correo electrónico

Cottrell, David,





Ways to Get More Done in Less Time (y Mark Layton)



Darwin, Charles

De Tocqueville, Alexis

Dembowski, Paula

desaceleración

Descartes, René

Dickens, Charles





La pequeña Dorrit



Domaratzki, Karen

Donington, Robert

downshifting

Drabert, Angelika

Driscoll, Bridget

Dossey, Larry

Dyer, Tim



ecogastronomía

ecologismo

educación





costes

educación doméstica

Alemania

Asia oriental

Finlandia

Japón

enfoque «soleado»

«enseñanza de invernadero»

escuelas privadas

filosofía del movimiento Slow

gobierno

véase también escuela lenta



educación del gusto, programa de

efedra

eigenzeit («el tiempo de uno mismo»)

Einstein, Albert

ejercicio

Electric Signal Clock, compañía

Elen, Richard

Elkind, David





The Hurried Child



«engulle, traga y vete»

era de las máquinas

«esclavos blancos»

escuela lenta

escuelas para la preparación de exámenes

estimulantes

Europa Philharmonia, orquesta de Budapest

exceso de trabajo

fideos instantáneos

Finer, Jem

Fisher, Carrie

Fonda, Jane

Ford, Bill

Ford, modelo T

Forrest, Marlene

Franklin, Benjamín

Friedrich, Caspar David



Garden City, movimiento

Gardener's Question Time (programa de radio)

generación fureeta

Girdner, John

«globalización virtuosa»

grandes ciudades

granjas

granjas industriales

Green, William

Griffin, familia

Grimshaw, Len

Guimard, Émilie

gurú de la administración del tiempo

Gusardi, Paolo

Gwvilyn, Daffyd ap



Hale, Teresa

Hall, Mike

halterofilia

Hancock, Jill

Hanh, Thich Nhat

Hanotaux, Gabriel

Hartley, Jenny

Hawking, Stephen

Heller, Erwin

Hensher, Philip

Hensrud, Donald

Hillis, Danny

Hirsh-Pasek, Kathy





Einstein Never Used Flash Cards



Hodgson, Randolph

Holford, Robert

Holland, Peter

Holmes, Sherlock

hora oficial

hora universal

horario





diario

eficiencia

estrés del trabajador

influencia

relojes

revolución industrial

Howard, Cecilia

Howard, Ebenezer

Hughes, Jim

Hutchins, Ken



Importance of Being Lazy, The (libro)

industria alimentaria global

industrialización

Institute of Child Study Laboratory School

«Ir más despacio» (carta abierta)

Jahn, Mike





How to Make a Hit Record



James, Gary

James, Matt

Jeffries, Richard

Jetsons, Los

Johnson, Samuel

juego







Kafka, Franz

Kale, Arvind y Shanta





Tantra: The Secret Power of Sex



Kamasutra, karoshi

Kemp, Dan

Kentlands

Keynes, John Maynard

Kimber, Cathy y Roger

Kingwell, Mark

Kipling, Rudyard

Kitching, Louise

Kleist, Norbert

Kliemt, Uwe

Koike, Hiromi

Kovacevich, Matthew

Kraft Foods,

Kriegel, Robert





How to Succeed in Business Without Working So Damn Hard

Kumar, Satish

Kundalini, sacudidas



Kundera, Milan





el carril rápido

la sabiduría

la velocidad

La Lentitud

Kwakiutl, pueblo



La jamais contente

Lagasse, Emeril

Lamb, David

Lamiri, Jo y Sam

Lawrence, Tom

Lawson, Nigella

Layton, Mark

Lazy Person's Guide to Success, The (libro)

Lazy Way to Success, The (libro)

Leckford

lectura





grupos de

infantil

lenta

versión de alta tecnología,



lentitud

Lewis, Harry

Lieberman, Susan

Lightwoman, Leora

Liszt, Franz

Long Now Foundation

Longplayer

Low, Tom







Machlowitz, Marilyn





Workaholics



Magnoni, Vittorio

Mahler, Gustav

Marino, Mike

Marriott, cadena hotelera

Martínez, Susana

Martinis, Anjie

Masajes a 1000

May le, Peter





Un año en Provenza

McDonald's

Italia

promedio de tiempo que duran las comidas

véase también obesidad

McGuffey's Readers,



medicina complementaria y





alternativa

códigos de su práctica

curación holística

duración de los tratamientos

economía

información errónea

«medicina integradora»

para enfermedades crónicas

prevención

prueba científica

medicina

naturaleza

relajación

terapia de estilo lento,

velocidad

mediodía solar

meditación

ondas cerebrales

salas de

trascendental

Meighan, Roland

Meir, Golda



mente y cuerpo

mercados de productos agrícolas artesanales

microondas

Millet, Jean-François

Miro, Elena

Moby





Tbousand (canción)

Montgomery, Lindsay

Morelli, Cinzia

Morelli, Pierpaolo

Morris, William

Mozart, Wolfgang Amadeus

Rondo alla Turca

Sonata en do mayor, KV

Munck, Bill

Mumford, Lewis

Murphy, Bernadette

Zen and the Art of Knitting

Museo de la Ciencia (Londres)

música

lentitud

ritmos humanos

señales del metrónomo

tempo

véase también Tempo Giusto



National Safety Council

Neal's Yard Dairy

Neighbourhood Pace Program

Nietzsche, Friedrich

Nixon, Richard

Noble Silencio

Noradrenalina

«normativa del tiempo urbano»

Norton, Reggie

Nuevo Urbanismo, movimiento







obesidad





véase también fast food



Óctuple Noble Camino

Oiwa, Keibo

Slow Is Beautiful

Olerich, Henry,





A Cityless and Countryless World

Oliver, Jamie

Olmstead, Frederick

Organización Mundial de la Salud

Organización Mundial de la Siesta



Osborn, Jack

Oz, Amos,







parques públicos

Pavitt, Neil

Pearson, Allison





The Bitch in the House,

I Don't Know How She Does It

Pearson, Dominic

pensamiento lento

budismo

ejercicio

meditación

ondas cerebrales

relajación

yoga

Petrini, Cario

Desaceleración

«globalización virtuosa»

véase también Slow Food

Pilates, Joseph

pintura



Platón

Plauto

Podborski, Alex

Pompidou, Georges

Porta, Esther

Post, Emily

«¡Preparado, listo, relájate!»,

«presencia física»

primer meridiano

puesto de trabajo compartido,





véase también trabajo

Pullman, Philip

Puntualidad

escuelas

Japón

McGuffey

Norteamérica

virtud moral



Real Observatorio de Greenwich

Reiki

Relajación

relojes





armonización

capitalismo moderno

clepsidra

de sol

despertador de cuerda

influencia

mecánicos

públicos

reacción en contra

revolución industrial

véase también Long Now Foundation

Repplier, Agnes

Resurgence (revista)

Rifkin, Jeremy

Time Wars

Rodríguez, Mike

romántico, movimiento



Rooney, David

Rousseau, Jean-Jacques,





Emilio

Rowling, J. K.

Harry Potter



Royal Bank of Canada

Russell, Bertrand





Elogio de la pereza



Saito, Tetsuro y Yuko

Salone del Gusto

Sampson, Val





Tantra: The Art of Mind- Blowing Sex

San Juan, hierba de

Sato, Takeshi

Savory, George Washington

Hell on Earth Made Heaven

Schmoczer, Michaela

Schlosser, Eric

Fast Food Nation

Schwab, Klaus

Schwarz, Michael

semana laboral

beneficios fiscales

cuarenta y ocho horas

cuatro días

exceso de horas trabajadas

Francia

más corta

«modelo holandés»

Predicciones

productividad

treinta y cinco horas

treinta y nueve horas

Serog, Patrick

Seuss, doctor

sexo

cultura del consumo

Italia

filosofía del movimiento Slow

instinto de supervivencia

Japón

más lento

mundo moderno

Polinesia

Pornografía

Velocidad

Shaw, George Bernard



Shelley, Percy Bysshe

Shuji, Kamei

Sibille, Bruna

Sleep Learning (página web)

Sloth Club

Slow Cities, véase también





Città Slow

Slow, movimiento

grupos de apoyo

salones de siesta

véase también Sloth Club

véase también Slow Food

Slow Food, movimiento

Biodiversidad

capitalismo global

cocina

como antídoto contra la velocidad

desaceleración

economía

educación

elitismo

Estados Unidos

Guía

Japón

mercados de agricultura campesina

modificación genética

Ontario

polinización cruzada

productores tradicionales

reunión bianual

sede central

símbolo

Slow, hotel

Slow Sex

véase también sexo, filoso fía del movimiento Slow

véase también sexo más lento



Snicket, Lemony

Sociedad por la Desaceleración del Tiempo





conferencia anual

influencia

música

objetivos

trabajar despacio

Speidel, Natascha

Steinbeck, John

Al Este del Edén

Steiner, Rudolf

Stewart, Jackie

Sting

Stockham, Alice Bunker

Tocología

Stoker, Nik

Stoller, Debbie

Stradling, Steven

Sueño

Super Slow, ejercicio

Suzuki, Kazuhito,



Tad's Varieties of Meals

Takahashi, Kazuo

Take Back Your Time, dia de

Talsma, W. R.





El renacimiento de los clásicos

Tantra

Espiritualidad

ética de la lentitud

explicación

filosofía

Kamasutra

nueva era

talleres

Tarkington, Booth

Taylor, Frederick



Taylorismo

Teale, Dahlia

tecnología y tiempo

teléfonos

telégrafo, primer

televisión

tempo giusto

Tempo Giusto, movimiento

Thoreau, Henry David

tiempo





cíclico

como moneda

consumismo

control

economía de la información

fechas límite

finito

influencia

invenciones y ahorro

Japón

lineal

medición e instrumentos

medición y exactitud

obsesión

«pobre en tiempo»

Presión

resistencia a la medición

tecnología

trabajo

unidades

véase también puntualidad

véase también relojes

tiempo, enfermedad del

educación doméstica

malestar existencial

velocidad

Tolstoi, Leo

Anna Karenina

toque de queda

tortuga marioneta

trabajo

a tiempo parcial

contratistas independientes

demasiado arduo

dinero

Estados Unidos

estrés del

Europa

menos arduo

productividad

tecnología

véase también movimiento Slow

véase también puesto de trabajo compartido

«trampas de velocidad»

Trascendentalistas

tren del tiempo

turismo

Turner, Janice



Ultímate Training Centre

Universidad de Ciencias Gastronómicas

Urbanización





véase también movimiento Nuevo Urbanismo



velocidad





véase también automóviles

vida privada

barreras

beneficios

control del tiempo

en Europa

en Japón

gobierno

importancia

ingresos

mujeres

véase también puesto de trabajo compartido

véase también trabajo

Virilio, Paul

Visser, Margaret

The Rituals of Dinner



Vitale, Alberto

Vogler, Abbe,

Wallmann, Bernhard,

Warner, Charles Dudley

Watson, Catherine

Weekly Gendai (revista)

Wehmeyer, Grete





Prestississimo: The Rediscovery of Slowness in Music

Wilde, Oscar

Williams, Sherry

Winfrey, Oprah

Wood, Beth

Wood, Claire



Woods, Tiger

Yoffe, Jessie

Yoga

Young, Louisa





Lionboy,



Zidane, Zinedine

«zonas domésticas»

zonas horarias locales

Zunino, Viviane
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«De cémo una vida sin prisas
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